Стояли тёплые осенние денёчки 1982 года. Бабье лето было в самом разгаре. В деревне Абросово отряд студентов новгородского политехнического института помогал колхозникам поднимать сельское хозяйство.
Третьекурсники Сергей и Дима неторопливо направлялись на ферму. Вчера вечером к ним приходила бригадирша из местного отделения колхоза “Красный ударник” и распределила наряды -кому идти на ток, кого направить на сбор картошки, а им досталась помогать животноводам.
Согретые ласковыми утренними лучами солнца, полные сил и оптимизма, они подошли к широкому низенькому зданию с маленькими окошками. Сзади фермы поблескивало небольшое озеро жидкого навоза, аромат которого благоухал на всю округу.
После успешной борьбы с тугой дверью, которая из-за всех сил старалась поддать под зад, студенты впрыгнули во внутрь и тут же стали выписывать сложные пируэты, пытаясь удержать равновесие. Бетонный пол, покрытый тонким слоем навозной жижи, блестел как полированный и был скользок как лёд.
– Похоже, мы здесь ещё покатаемся, – сказал Дима, не подозревая, как близко он окажется от истины.
Внутри помещение оказалось довольно большим, с тремя рядами стойл и двумя проездами между ними. Привязанные животные неторопливо пережевывали набросанную в кормушку траву. В мерное чавканье периодически вплетался какой-то непонятный звук, больше похожий на всхрюкивание. При ближайшем рассмотрении друзья увидели в ближнем отсеке пьяную скотницу. Женщина лежала на куче соломы и сладко спала. Жирная муха неторопливо ползала по сонному лицу.
Громко хлопнула дверь, и на пороге появился колхозник:
– Чичас будем вешать молодняк, – сказал он.
– На стропилах что ли? – засмеялись ребята.
– На весах, больно умные стали, – пробурчал мужик, и показал на сооружение, напоминающее большую клетку.
– Гляди, как делается, – с этими словами подошёл к ближайшему животному, накрутил на руку хвост, да так, что телка жалобно замычала, и, повёл к весам, придавая верное направление тычком палки. Затолкал корову во внутрь, закрыл цепью и, пощёлкав гирьками, вес записал в тетрадку.