Картина первая
Квартира Т. Г. – гостиная
Голос: «СССР. Середина 70-х годов».
В квартире Татьяны Григорьевны Мищенко идет застолье по случаю ее же дня рождения. Вечер юбилейный: сорок лет – это не шутка.
За длинным столом сидят самые близкие люди в ее жизни: отец, двое детей – дочь Алена, сын Алеша, родная сестра с мужем, лучшая подруга и сосед, который уже давно ждет, когда же Татьяна Григорьевна захочет проафишировать их более чем дружеские отношения.
Шумно и весело!
В дверь звонят.
Сосед. Я открою… (Идет открывать, все остальные вытягивают шеи – кто пришел?)
В комнату входит мужчина небольшого роста с чемоданчиком в руке.
Тихо и печально здоровается с присутствующими.
Не дожидаясь ответа, оглядывает комнату – как бы прикидывая «откуда начать», и, ничего не говоря, раздвигает посуду на столе. Берет один из стульев. Ставит его на стол.
Все присутствующие смотрят, как зачарованные.
Затем сам взбирается на стол, раскрывает чемоданчик, достает толстую бельевую веревку, быстро мастерит петлю, забрасывает другой конец на люстру и… начинает вешаться! Стул под ним качается… Вот-вот он выскочит из-под ног самоубийцы…
По комнате прокатывается дружное: АХ!!!
Т. Г. (в тишине). Знакомьтесь! Это Николай Николаевич Мищенко – ваш отец, дети, он же – мой бывший муж, который однажды вышел за хлебом и… отсутствовал семнадцать лет!!!
Голос Аллы Пугачевой, поющей «Арлекино», неожиданно перекрывается откровенным мужским рыданием – рыдает незваный гость – Николай Николаевич Мищенко!
Общими усилиями всех присутствующих удается аккуратно стащить его со стола.
«Отчаянное рыдание» переходит в «тихое всхлипывание».
Внешне невозмутимой остается только Татьяна Григорьевна.
Картина вторая
Квартира Т. Г. – комната отца
«Гостя» уводят в комнату тестя и с трудом укладывают на диван.
Картина третья
Квартира Т. Г. – гостиная
Все возвращаются в гостиную и ждут объяснений.
Татьяна Григорьевна подходит к столу, наливает полную рюмку водки и залпом выпивает.
Отец. Татьяна, что ж ты молчишь? Зачем ты впустила этого проходимца?
Сосед. Это я впустил…
Отец. Вы тоже хороши! Впускаете в дом незнакомого человека!
Сосед. Я думал – он гость!
Отец. «Гость»! Этого «заморского» гостя следовало спустить с лестницы!
Муж сестры (тихо). Почему «заморского»? Он что, был в эмиграции?
Сестра. Да нет! Это у папы, как у бывшего партработника, терминология со времен «холодной войны»!
Отец. Татьяна, я к тебе обращаюсь!!!
Т. Г. Папа, умерь свой начальственный пыл! Помнится, до его «похода в хлебный» ты с ним крепко дружил?
Отец. Это была не дружба – это была… простая мужская солидарность!
Т. Г. Солидарность в отношении к его теще, то есть к твоей жене?
Отец. Как ты разговариваешь с отцом?
Теперь уже отец направляется к столу и опрокидывает стопку водки.
Лучшая подруга подходит к Татьяне Григорьевне, обнимает ее за плечи – мол, «держись! Я рядом!»
Дочь. Мама, мы ничего не понимаем! Это наш отец?
Сын. Ты ведь говорила, что папа пропал без вести на целинных землях, в борьбе за урожай!!!
Т. Г. Ну да! Ты же слышал – «он пошел за хлебом»!