Четыре бетонные стены.
Абсолютно серая коробка с небольшими окнами на потолке, через которые проникают свет и воздух, но слишком маленькие, чтобы вместить в себя человеческое тело. Парочка матрасов, лежащие на голом полу, аккуратно застеленные простынями. Нет необходимости в теплом одеяле или мягкой подушке. В углу комнаты скромно сложено два черных мусорных пакета, своим абсолютным цветом являющиеся уродливым ярким элементом коробки. В одном из них – бутылки с водой, в другом – еда: ничего скоропортящегося.
Все это напоминает, словно кто-то готовился к побегу или далекому путешествию, исключающему всякие удобства. Имеется ввиду только содержимое, а не стены – они совершенно непригодны для путешествий: тяжелые и безрадостные, давящие сверх необходимого.
В комнате сидят четверо. Они только приходят в себя, находятся в состоянии полного не понимания, но каждый из них держится с правильным выражением лица спокойствия. Ничего страшного не произошло. Все хорошо.
Назовем их: человек Один, человек Два, человек Три и человек Четыре.
Обезличивание от имени подчеркивает индивидуальность внутреннего мира каждого. Сейчас они в коридоре все вместе, держатся за руки, пытаются схватиться за ускользающую от аналитического разума мысль.
– Все это поэтично, – человек Два потирает руки, старается согреть продрогшие кончики пальцев.
Остальные трое молчат, ожидая продолжения. Они сбиты с толку, не чувствуют реальность происходящего: готовы с головой погрузиться в негу фантазий и отвлечения.
– Поэтичность – это метафора, конечно же. Но мне льстит мысль, что мы находимся в центре мироздания, огражденные от всего мира. Течение времени можно подвергнуть сомнению, можно подвергнуть сомнению наши воспоминания о прошлом. Возможно, все, что есть у нас в голове, – ложь.
– Но я помню вкус яблока, который ел только вчера, – человек Три хмурит брови. У него руки скрещены на груди, а на лице появляется выражение крайнего неудовольствия.
– А когда было то, вчера? – человек Один не может не включиться в беседу.
– Мне кажется, что вчера, но на деле я не могу точно определить сколько времени прошло. Может, мы провели тут уже недели. Однако вкус того яблока я помню.
– Что, в твоем представлении, есть время в целом? Как субстанция, эфир: что угодно.
– Друзья, кажется, мы ведем крайне бессмысленный диалог, – человек Три вздыхает, обводя взглядом присутствующих. – Мы находимся взаперти: не знаем о том, в каком месте и в каком часовом поясе. Нам нужно придумать каким образом отслеживать время нашего тут пребывания. Пока у нас есть солнце, мы можем записывать дни. И искать как отсюда выбраться.
Все кивают довольно синхронно. Не спорят и пока не хотят разбираться в причине начала всего беспорядка. Нельзя за это винить разум обычных людей, волею судьбы оказавшихся в затруднительном положении.
Раздав некоторые указания: распределив человека Один, Два и Четыре на пересчет продуктов, воды и решение вопроса туалета, – человек Три начал проводить руками по стенам, пытаясь добиться вразумительного ответа от них. Словно те должны за просто так выдать ему свою глубокую тайну о собственной слабости, показать уродливый изъян.
Через какое-то время четверо снова садятся в центре комнаты.