Действующие лица:
Алешка, парень 20-23 лет, хиленького телосложения, студент.
Диктофон.
Издалека доносится грохот: со словами “Вот это старье..” в комнату заходит Алешка. Он садится за стол и небрежно ставит на него пыльный, ветхий, с облезшей краской и широкими вмятинами диктофон.
На улице поздний вечер, сквозь прямоугольные окна советской панельной застройки слабо пробивается желтый фонарный свет. Свет сквозь окно направлен в сторону Алёшки, сидящего на кухне. Персонаж слегка повернут от сцены, сидит за столом с диктофоном. Кухня маленькая, в советском стиле. Фурнитура вида прошедшихсоциалистических времен,облезающие обои и колючее деревянное окно также дополняют безнадежную атмосферу комнаты. Декорации обставлены справа и слева. Легкие стены с желтыми, временами коричневыми, разводами; обыкновенный квадратный стол расположен у окна, на него падает теплый, рассеянный свет. Справа стоит газовая конфорка, столешница, украшенная “гранитной” пленкой, раковина и полки. Трубы, торчащие из разных сторон, образуют мистический узор. Отвалившаяся со стен штукатурка лежит по разным углам комнаты. К стене над конфоркой приколочены стальные помятые ковшики и прочая кухонная утварь. По полкам расставлены красные коробочки, украшенные белыми горошинками.
Конец осени.
Алёшка(вертя в руках аппарат). Оооох, эка диковинна вещица! Диктофон что-ли? Тьфу.
Алёшка(вглядываясь в надпись). К-а-с-с-е-т-н-ы-й м-а-г-н-и-т-о-ф-о-н. Однако.. Немудрено! Так, а что здесь? (Переворачивает) Мило! Даже кассеты оставили, раз-два-три.. Пленочкой обмотали, заботливые.. Это же кассеты? (В нос) Поколение.. И чье же?
(С разной периодичностью жмет на кнопки, будто ожидая голосовой инструкции)
Алёшка. И как этим пользоваться? На кой оно вообще здесь нужно! (С ухмылкой) Конспекты записывать? Ну даешь.. Отдельную приблуду для этого.. Да ведь у меня все в одном месте, ну люди..
(Алешка качает головой)
Алёшка (разглядывая детали). Хе, надписи какие-то. Неужели этот хлам работает. Ну-ка.
(Раскладывает перед собой три кассеты)
Алёшка. Так.. Эти с символами, а эта без. Нота и капелька. Или кружочек? Или капелька.. Да какая разница.. Вот эту хочу!
Алёшка(вставляя кассету с аккуратно нарисованной музыкальной нотой, с сарказмом). Пугачева? Али другая (с ехидным акцентом) эстр-р-рада?
(Из диктофона посыпались отрывки гитарной партии, после чего послышался крепкий и хриплый мужской баритон)
Диктофон(отрывисто) “Здесь вам не равнина, здесь климат иной”
Алёшка (перебивая). О-о-о! К-л-а-с-с-и-к-а! Нержавеющая!
(Алёшка, вслушиваясь)
Диктофон. Идут лавины одна за одной.
(В унисон)
Диктофон. И здесь за камнепадом ревет камнепад.
Алёшка. И здесь за камнепадом ревет камнепад!
(Диктофон продолжает напевать мелодию)
Алёшка. М-м-м.. Да.. Все-таки есть прок от тебя! Правда запись непутевая.. Да ничего, винтаж! (Нажимает на кнопку, извлекает кассету) Ну да ладно, хватит с меня. Дела как никак ждут, чего тут засиживаться.
(Глядит на две оставшиеся кассеты.)
Алёшка. Давай вот эту, вряд ли на чистенькой что-то интересное будет. (Нехотя вставляя кассету с нарисованным красным кружочком) Ждем чуда!
(Смотрит на диктофон с недоумением)
Алёшка