Эйнштейн, как и его теория относительности, вездесущ.
Он живет в экспонометре моего фотоаппарата – в виде единицы энергии, применяемой в этой технологии и названной в честь ученого.
Он под 99 номером в таблице Менделеева – в виде элемента «эйнштейния».
Он на звездном небе, причем, сразу в нескольких обличьях. В виде астероида «Эйнштейн 2001». В виде одноименного кратера на Луне. В виде квазара «Крест Эйнштейна».
Его портрет красуется на Золотой медали имени Альберта Эйнштейна. Его именем названа одна научная премия и одна премия мира, которую вручают за заслуги в борьбе с распространением ядерного оружия.
Музеи, учебные заведения, многочисленные улицы – все это носит имя Эйнштейна. Есть медицинский центр и медицинский колледж. Всего попросту не перечислишь…
А ещё Эйнштейн живет на стене – прямо над моим рабочим столом. Он соседствует с Хемингуэем и совсем с ним не конфликтует. А с чего бы им ссориться, если я люблю в равной степени обоих?
Кстати, оба жили не совсем «правильно». Оба были далеко не ангелами. С Хемом-то все понятно, но Эйнштейн… О его причудах мы узнали относительно недавно. В конце восьмидесятых годов прошлого века «добрые люди» предали огласке содержание личной переписки ученого.
И что, разве что-то изменилось? Разве он перестал быть после этого Эйнштейном? Нет, что вы. Просто забронзовевший было памятник снова превратился в живого человека. В одного из тех немногих, без кого невозможно представить нашу повседневную жизнь…
1. Пополнение в семействе Эйнштейнов
15 марта 1879 года в магистратуре города Ульма Вертембергского королевства, что находилось в Германии, за покрытым зеленым конторским сукном дубовым столом сидел серый лысоватый человек и чистил стальное перо. Когда перо было очищено, человек посмотрел его на свет, обмакнул в чернильницу и быстро исчеркал мятый лист бумаги, проверяя, не осталось ли на кончике пера пыли и шерстинок. Затем он открыл большую регистрационную книгу и поднял глаза на господина, который переминался с ноги на ногу, стоя прямо перед столом.
– Ну-с, господин…
– Эйнштейн. Герман Эйнштейн, герр Хартман.
– Да, Герман Эйнштейн… Так что изволите сообщить?
Хартман взял перо на изготовку, словно это было рыцарское копье, которым он намеревался пронзить этого малозаметного человека, Германа Эйнштейна, который явно отнимал драгоценное время такой важной персоны, как регистратор Ульмской магистратуры.
– Изволю сообщить… Нет, просто сообщаю, что…
– Как ваше имя? – перебил его Хартман.
– Герман Эйнштейн, – удивленно повторил этот смущённый человек.
Хартман записал регистрационный номер – 224. Затем название города – Ульм. И дату. Потом принялся быстро покрывать бумагу размашистыми чернильными каракулями: «Сегодня…»
– Кто вы по профессии?
– Торговец. Лавка электротехнических товаров. Обогреватели, печи, лампы.
– Адрес! Вероисповедание? Имя супруги? И зачем, собственно, пришли?
Сынок у нас родился. Вчера. В половине двенадцатого. Назвали Альбертом…