Полное собрание сочинений Экзюпери можно уместить под общей обложкой. Том получится объёмистый, но всего один…
Один том – много это или мало? Как говорил Довлатов (имея в виду Гоголя), дело не в количестве текстов, а в их качестве. Книги Экзюпери – образец литературного качества, что в это понятие ни вкладывай.
Дело даже не в том, что Экзюпери – блестящий литератор и мудрый философ. Дело в магическом воздействии его книг на читателя.
Есть множество людей, которые раскрывают книгу Экзюпери и… откладывают её в сторону. Чтение его романов подразумевает определённую работу души, ума, сердца. Это не досужее развлечение, не «жвачка для мозгов». Но всё же, заметьте, берут. Экзюпери притягивает и не отпускает. И книги его под рукой с ранней юности и на всю жизнь.
С Экзюпери мы росли и взрослели. С Экзюпери мы и состарились. Без его искренних, светлых книг трудно жить, как трудно жить без весеннего солнца, бездонного утреннего неба и без пения птицы за окном. Его книги, как глоток свежего воздуха. Как влажные глаза возлюбленной. Как плечо друга, которое всегда где-то поблизости – стоит лишь подумать и затосковать.
Его основной инструмент – искренность и честность. Что самое удивительное, он не подозревал об этом сам. Просто писал, как мог.
А мы теперь – читаем.
Серебристая машина стояла на бетонной дорожке, сверкая серебристыми плоскостями крыла. Она была похожа на большую приземистую стрекозу – две каплеобразные балки фюзеляжа, заканчивающиеся вертикальным оперением, а между ними ажурная кабина лётчика.
Возле самолёта возился механик. Он проверял топливопроводы. В последний раз Сент-Экс еле дотянул до аэродрома. В левом баке закончилось топливо. Правый был абсолютно полон. Лётчик жаловался на заевший кран переключения топливопровода. Но механик уже понял – Сент-Экс даже не прикоснулся к переключателю. Он о нём попросту забыл.
Над Борго сияло яркое утреннее солнце. Бездонное небо ещё не очнулось от ночной синевы и не подёрнулось белёсой дымкой. День обещал быть знойным и безветренным.
Из штабного строения вышли трое. Они неспешно приближались к машине. Механик закончил с проверкой – оба бака были наполнены топливом под завязку.
– Привет, Прево! – воскликнул Сент-Экс, подходя к самолёту и привычно похлопав ладонью по дюралевому крылу.
– Я не Прево, – отозвался механик. – Я Жак Маруани.
Сент-Экс хлопнул себя по лбу и с виноватой улыбкой сказал:
– Прости, дружище. Прево – мой старый приятель. Я оговорился… Жак, конечно – Жак.
– Ничего страшного, – ответил механик, который уже привык к рассеянности Сент-Экса. – Я не в обиде, господин майор.
– Ну, сразу уж и майор, – укоризненно произнёс Сент-Экс.
– Тонио, – поправился механик.
Рядом с Сент-Эксом шли командир эскадрильи, седой молодцеватый человек в форме полковника французских воздушных сил и пилот Жиль Валё.
Валё уже давно не летал. После ранения он выполнял подсобные работы, учил премудростям пилотажной подготовки молодёжь и просто жил вместе с офицерами – как старый боевой товарищ. На плече Валё нёс собранный парашют.