В публичную библиотеку первый раз я попал в десятом классе. Я уже не помню, с какой целью я туда устремился. Наверное, мне надо было отыскать какое-то близкое к моему дому месторождение драгоценных камней, где можно было без труда накопать алмазов, а может быть, рубинов с сапфирами, или больших изумрудов,– не помню точно, но с той поры я туда наведываюсь довольно часто. Там я брал информацию для моей дипломной работы, потом делал копии с геологических журналов, которых не было в нашей библиотеке, – для моего главного геолога, который писал итоговый геологический отчет. Однажды я сгрузил ему на дискету названия всех книг и публикаций, которые касались урановой промышленности в нашей стране и за рубежом, и он был этому очень рад. Мы писали отчет по урану и часть информации, которой он пользовался, доставил ему я.
Еще раньше, когда я задумался над тем фактом, что еще не знаю ни одного иностранного языка, а все-таки надо мне хоть один знать до такой степени, чтобы я мог прочесть на нем какую-нибудь книгу. В публичной библиотеке был отдел иностранной литературы, и тогда, когда я впервые туда зашел, там можно было брать домой несколько книг или материалов на каком-либо иностранном языке совершенно бесплатно. Наверное, я и сейчас бы туда ходил, но абонемент сделали платным, и я на время перестал туда заходить.
Но за время, когда он был бесплатным, я успел выучить французский язык до такой степени, что мог без напряжения и словаря читать детективы на этом языке. Потом, поняв, что его мало, взялся за изучение испанского, итальянского и английского языков. Поняв, наконец, что изучение сразу нескольких языков задача для меня неподъемная, я оставил себе только английский язык, а испанские и итальянские слова оставил на потом. Материалы по этим языкам остались у меня на дискетах, карточках и компьютерных дисках, но почитать на этих языках книги я только мечтаю.
Но английский язык оказался для меня крепким орешком, и я хоть и могу прочесть на нем какой-нибудь текст и даже книгу, но читать на нем, так же, как на французском, я до сих пор не могу. Даже испанскую книжку я могу прочесть, несмотря на то, что когда я им занялся вплотную, то твердо выучил всего несколько сотен слов. С итальянским языком у меня дело не пошло, – я не смог найти в иностранном отделе единственный материал, который был мне нужен, как воздух. Хотя он и был в каталоге, но на месте его не оказалось, и я, походив в библиотеку недели три, понял, что он либо на руках, либо утерян. Поэтому, оказавшись в Милане проездом, я вынужден был обращаться к итальянцам за помощью на французском, либо на английском языках.
Хорошо изучив материалы иностранного отдела и готовый найти практически весь материал, который мне нужен, я был поражен, когда обнаружил на какой-то книжной полке в углу, куда никто, кроме меня не догадался заглянуть, учебники по космическому языку, – так называемому космическому эсперанто. Там было всего несколько книг, но, выучив их, можно было объясниться с инопланетянами и пришельцами. Я тут же взялся за ум и решил, что это мне крайне необходимо, – выучив этот язык, можно будет отправиться путешествовать по свету и за его пределами со знанием космического языка, и при необходимости найти общий язык не только с обитателями Земли, но и с путешественниками из иных миров.