Рано или поздно, наверное, каждой девочке становится близка точка зрения эксцентричной леди элегантного возраста, которая жила посреди леса и варила в котле всех случайных прохожих, которые решались нарушить ее уединение. Я тоже, представьте себе, поддалась возрастным изменениям и обзавелась своим собственным Пряничным домиком. Все, девочки, как положено: вокруг деревья, внутри непаханая целина, нетронутая мебелью и техникой. И это при том, что я всю свою жизнь провела в крупном городе, а в последнее время вообще редко выбиралась за ТТК дальше, чем на пару километров.
Но без паники! С понедельника по пятницу я по-прежнему, рейсирую от ВДНХ до Таганки. А вот в выходные планирую оставаться один на один с произведением таджикского народного зодчества, затерянным где-то в подмосковных лесах в местечке под названием “Облака”. Оттуда я пишу вам с юмором и оптимизмом. И вы тоже пишите мне что-нибудь в ответ. Будет весело!
***
В мечтах я вижу себя субботним утром на балконе Пряничного домика с чашечкой черного кофе и ноутбуком. Под щебетание птичек пишу для вас что-то серьезное и почти гениальное. Играючи придумываю закрученные сюжеты, описываю характеры героев живые и убедительные, обличаю общественные язвы. В реальности я крашу потолки, приклеиваю плинтусы и осваиваю все виды столярного инструмента. Когда, совершенно обессилив, я плюхаюсь за компьютер, в голову не приходит ничего эпического. Не дадут мне соврать великие акулы пера и дятлы клавиатуры: что бы ты ни писал в период ремонта, на выходе все равно получается длинная жалоба в управляющую компанию. Быт, девочки, наотмашь бьет чугунной сковородкой прямо по морде любому творческому порыву.
Полет моей мысли проходит между способами установки унитаза, зато месяцы общения с мастерами всех видов ремонтно-строительных работ позволили отточить обсценную лексику до филигранности. Вот, к примеру, как вы думаете, какой фразой начинает день человек, который проснулся от того, что на первом этаже его дома внезапно забил фонтан?
В помещении, где стоят всякие водопроводные и отопительные штуки, столб воды вырывается из трубы на полу, с шумом разбивается о потолок и крупными брызгами разлетается по комнате. Одной рукой перекрываю воду, другой начинаю собирать домашнее озеро тряпочкой в ведерочко, третьей звоню застройщику. Из того, что я сказала ему по телефону в приличном обществе можно повторить только: “Доброе утро!”. Зато сантехник прибыл на место происшествия в течение десяти минут. Кто знаком со специалистами жилищно-коммунальных служб не понаслышке, понимает, что это мировой рекорд во всех дисциплинах и в общем зачете.
Сантехники, девочки, все как один черствы душой. Им неведомо восприятие тонких материй и чувство прекрасного. Любой из них без тени сомнения наступит грязным кроссовком в вашу белоснежную ванную и посоветует брить кота налысо, чтобы шерсть не засоряла водосток. Приехавший ко мне водопроводчик нисколько не был тронут произошедшим, что-то сделал за три минуты и сообщил, что все готово. Причиной потопа оказалась деталь под названием “американка”.
– Вы долго продержались, – безэмоционально заметил мастер. – Вся улица отстрелялась еще в июне.