Не шалю, никого не трогаю, починяю примус.
И ещё считаю долгом предупредить, что кот —
древнее и неприкосновенное животное…
М. Булгаков
Всего лишь один чёрный кот…
Бабушка с дедушкой никогда не заводили чёрных котов. Было ли это связано с какими-либо народными приметами или эстетическим видом домашнего питомца, доподлинно неизвестно. Однако все пушистые зверьки были исключительно рыжего, серого или в сочетании с белым цветов кошачьей масти.
По странному стечению обстоятельств ни один из котов не задерживался на длительный срок. У каждого из них была своя трагическая участь: кто-то попадал в немилость хозяина дома и отправлялся в ссылку на берег далёкого озера, кто-то погибал в схватке со сворой собак, а кто-то и при более трагических и таинственных обстоятельствах…
Кот Васька представлял собой самого обыкновенного русского кота, которого, как и его «братьев-близнецов», можно и поныне увидеть в окошках частных домовладений, на крылечках деревенских изб, на покосившихся от времени заборах или попросту во дворе собственного дома. Он был классического серого в полоску окраса, довольно крупный, с широкими лапами и длинным полосатым хвостом. Правильные черты его кошечьей физиономии, округлой формы невозмутимые глаза, широкая переносица и алый нос в сочетании с пышными бровями и усами придавали ему некий несвойственный дворовой породе аристократизм. Да и его поведение было слегка необычным. Он всё делал спокойно и молча: беззвучно ловил мышей, без кошачьих оров прогонял соседских котов, никогда и ничем не гремел. На удивление, и еду он также выпрашивал молча. Однажды в свою первую зиму он отморозил кончики ушей и даже не пискнул, проведя на крылечке всю ночь. Одним словом, его любили и ценили в большой семье.
Особенно Ваське были благодарны за то, что он, несмотря ни на что, изо дня в день ложился на голову неизлечимо больной бабушки, которая, не приходя в сознание, тихонько уходила после второго инсульта.
А для самого младшего в большой семье мальчика Васька стал самым настоящим другом. Фактически они росли и взрослели вместе. Мальчик на всю жизнь запомнил, как в самый главный праздник всех женщин, 8-го марта, в картонной коробке, что он оборудовал между диваном и стенкой в детской комнате, окотилась кошка. Это стало для большой семьи радостным событием, особенного после того, как в подполье несколькими днями ранее было найдено четверо мертворождённых котят.
Васька был вторым, вечно отстающим от первого Шустрика. Он и глазки открыл позднее, и на диван забрался позже. И вообще, он казался маленькому мальчику каким-то неуклюжим и слабым из-за слегка вытянутого тельца. Мальчик постоянно устраивал котятам небольшие соревнования: кто первым выберется из «замурованной» кубиками тумбочки, кто первым вскарабкается на диван, кто первым слезет с русской печки. Вся большая семья поддерживала отстающего в развитии Ваську, и именно серого котика оставили жить в доме.