Что такое любовь? – ты спросила меня.
Я в смущеньи молчал. Я не знал как ответить.
Ведь на этот вопрос твой, нетрудно понять.
Не ждала ты цитат из статейки в газете.
Как тебе рассказать о бессонных ночах,
О мучительных думах моих на рассвете,
И что руки твои ощутив на плечах.
Понимаешь: ты самый счастливый на свете.
Объяснить, как и выразить фразой какой,
Отчего так внезапно без всякой причины
Вдруг становится так хорошо и легко,
Словно вынырнул к свету их тёмной пучины.
Предо мною, как будто захлопнулась дверь.
Я ведь понял, что раз ты об этом спросила.
Раз не знаешь сама. То не любишь теперь.
Да и раньше, видать. Никогда не любила…
1954