Трудно для меня быть незамеченным, – меня почему-то узнают даже люди, про существование которых я уже давно забыл: рабочие, которые работали со мною несколько недель в тайге, водители, с которыми я несколько раз проехал в командировке. Однажды, когда я покупал билет на электричку, меня в пригородных кассах окликнул и назвал по имени бородатый мужик. Он, правда, извинился, но спросил, не Сергей ли я, а когда я сказал «да», представился, назвал место, где мы вместе работали, и лишь тогда я понял, с кем говорю, – это был водитель ГАЗ-66, который возил меня несколько дней по лесу, когда я вместе с буровой бригадой искал проявление мрамора, которое не могла найти геолог нашей геологоразведочной партии. И таких встреч у меня случается за последнее время достаточно много, что для меня удивительно. Иногда я, правда, вспоминаю, где я с человеком познакомился, его имя, кем он был для меня в той, моей, давно прошедшей жизни.
Положение мое усугублялось тем обстоятельством, что я жил в геологическом городке, – рядом с горным университетом и геологическим управлением. К тому времени я уже проработал рабочим и геологом во всех геологических экспедициях города, включая академию наук, и у меня везде были хорошие знакомые. Геологи, с которыми я был знаком по учебе и работе, работали теперь преподавателями в университете и были начальниками геологических партий и экспедиций, а рабочие, которые были у меня в отряде, тоже росли по карьерной лестнице, но не забывали меня, как первого в их жизни начальника.