Меня сосватали незадолго до того, как зачали.
Мое будущее было расписано, скреплено печатью и согласовано прежде, чем моя мать впервые побывала на ультразвуковом исследовании.
Прежде чем у меня появились сердце, пульс, легкие и позвоночник. Мысли, желания и предпочтения. Когда я сам был лишь абстрактным понятием.
Перспективным планом.
Пунктом в списке, который нужно отметить галочкой.
Ее звали Луиза Бутчарт.
Для знакомых просто Лу.
Впрочем, я не знал о договоренности, пока мне не исполнилось четырнадцать. О ней мне рассказали прямо перед традиционной охотой в канун Рождества, которую Уайтхоллы устраивали вместе с Бутчартами.
В Луизе Бутчарт не было ничего дурного. Во всяком случае, на мой взгляд.
Она была мила, хорошо воспитана и обладала прекрасной родословной.
С ней все было совершенно нормально за исключением одного – я ее не выбирал.
Полагаю, именно так все и началось.
Именно так я стал тем, кем стал.
Гедонистом с тягой к веселью и распитию виски, фехтованию и катанию на лыжах, который ни перед кем не отчитывался и ложился в постель со всеми подряд.
Все данные и переменные были призваны создать идеальное уравнение.
Большие надежды.
Помноженные на подавляющие требования.
И поделенные на такое количество денег, которое мне никогда не потратить.
Я был благословлен надлежащим телосложением, надлежащим банковским счетом, надлежащей ухмылкой и надлежащим количеством обаяния. С одним лишь невидимым изъяном – отсутствием души.
А особенность отсутствия души заключается в том, что я об этом даже не знал.
Потребовалось, чтобы кто-то особенный показал, чего мне не хватало.
Кто-то вроде Эммабелль Пенроуз.
Она рассекла меня надвое, и хлынула смола.
Липкая, темная, нескончаемая.
Вот в чем секрет истинного королевского распутника.
Моя кровь никогда не была голубой.
Она, как и мое сердце, была чернее черного.
Четырнадцать лет
Мы выехали на закате.
Впереди бежали гончие. Мой отец и его приятель Байрон Бутчарт-старший следовали за ними по пятам. Их лошади скакали безупречным галопом. Мы с Байроном-младшим и Бенедиктом плелись позади.
Молодым парням дали кобыл. А они более непокорные, и их сложнее объезжать. Укрощение молодых бойких самок – упражнение, которому мужчины моего класса обучались с юных лет. Ведь мы рождены для жизни, неотъемлемой частью которой были вышколенная жена, пухлые детишки, игра в крокет и соблазнительные любовницы.