Здравствуй, дорогой читатель! Благодарю тебя за то, что в водовороте дел решил посвятить время этой книге. Надеюсь, ты не пожалеешь. Для того я ее и написал, чтобы привнести задор и теплоту, а заодно развлечь тебя историями и искрометными зарисовками бытия. Ведь если не выпускать этот мозговой контент на волю, ему становится грустно в черепушке. Он киснет и истлевает. Зачем же добру пропадать? Так и появился «Первый».
Сколько себя помню, всегда тянуло что-то писать: дневники, наблюдения за аквариумом, письма девочкам. Так вышло, что это занятие стало естественной частью жизни, но я не осознавал этого. Целенаправленно писать дневник я сел только в начале 2006 года. Это был четвертый курс университета, время серьезных потрясений. Через месяц я впервые в жизни полечу в Японию. Еще через два – выпуск и новое начало. Как тут без лирических переживаний.
Помимо дневника экзальтированного студента здесь ты найдешь очерки последующих лет, когда я жил между Санкт-Петербургом и Москвой. Также тебя ждут увлекательные путешествия в Гоа и Токио. Эти тексты особенно любопытны тем, что я их записал ручкой на бумаге прямо там, с пылу с жару.
На сладкое я приготовил для тебя экспериментальную прозу 2023—2024 годов. В эту подборку вошел нашумевший боевик «Тропические привычки», нуарный саспенс «Ледовая мистерия» и две сатирических зарисовки.
Тексты расположены в хронологическом порядке, раскрывая перед тобой полотно моих настроений за восемнадцать лет. Ты увидишь, как менялся мой внутренний мир и литературный стиль. Тут есть над чем посмеяться, ахнуть и даже погрустить. Но только чуть-чуть, исключительно для профилактики, ведь без грусти невозможно познать счастье.
7 марта
Я взялся писать дневник. Не знаю, для чего вообще это делаю. Нельзя сказать, что в жизни происходит столько всего, о чем можно постоянно писать. Но все-таки бывают моменты, когда хочется выпустить чувства наружу, открыть форточку внутри себя, чтобы переживания выпорхнули весенними голубями и скрылись в ультрамариновом небе. Порой бывает нестерпимо сложно держать всю эту душевную накипь, она терзает изнутри, как паразит, медленно пожирающий тело. Как смертельная болезнь. Поэтому я не нашел ничего умнее кроме как описывать чувства и надежды.
Идея эта, надо сказать, далеко не оригинальная. Прямо сейчас сижу и нутром чувствую, как миллионы таких, как я, сидят перед своими мониторами и ловкими движениями пальцев вводят в компьютер то, о чем им не с кем поговорить. О чем они боятся или просто стесняются кому-либо сказать. Я один из них. Я один из этой огромной армии людей, которым ночью не уснуть от обуревающего потока мыслей; людей, в чьи сновидения проникают эмоции окружающего мира и беспощадно опустошают их изнутри. Иногда мне кажется, что я знаю всех этих людей, а их лица проплывают передо мной по утрам, когда я смотрю в зеркало не проснувшимися глазами.
Брайан Молко поет мне: «Someone call the ambulance – there’s gonna be an accident». Видимо, он один из нас. Но в такой ситуации скорая помощь вряд ли чем-то поможет.