Двое взрослых – мужчина и женщина – сидели напротив друг друга за столом. Бутылка хорошего вина, которую он принёс, и десерт украшали скатерть. Дверь в спальню была полуоткрыта, и оба вспомнили прошлую жизнь – каждый свою, отдельно от другого: врозь. У него не было детей, семьёй так и не обзавелся; она сделала аборт и после этого долго не общалась с мужчинами.
Двое встретились глазами:
– Наливай! – приказала она.
Она точно знала, что хочет родить ребёнка именно от него. Остальное придёт.
Я помню тебя всю, и этого достаточно, чтобы понять: моя мужская жизнь прошла до сих пор не напрасно.
Твои фотографии прошлого периода, помнишь – студийные, – вызывают чувство гордости за тот период и за тебя в нём. Эти воспоминания обволакивают душу сладким ощущением силы и правильности испытанных чувств, словно долгий поцелуй, в котором растворяешься без остатка.
У таких ощущений есть право длиться сколь угодно долго, не смешиваясь с действительностью, которая приходит им на смену. Эти ощущения, как показывает опыт, предоставляют возможности повторения в другом, так сказать, варианте.
Сложно сказано? – да. Но не всё же время нужно тратить на зарабатывание денег – где нет места для иных чувств, кроме похотливой жадности к финансам!
Меня по-прежнему тянет к тебе. Я тогда увёл тебя у лучшего друга, понадеявшись на долгую жизнь с тобой. Не получилось тогда – но почему бы не попробовать снова? Я разведён, ты давно разведена, времени впереди достаточно. Я знаю, что ты ничего не забыла. Как такое забыть?! Давай заведём ребёнка, это свяжет крепче, чем формальный брак.
Делаю тебе предложение: решайся!
Он ошкурил доски и сложил пачки накрест, чтобы удобнее было брать. Как раз хватит на обшивку нашего дома – а то брёвна да брёвна, некрасиво. Он мужик надёжный: раз возьмётся – точно сделает.