Юру разбудил долгий звонок в дверь. Резкой трелью он проник в мозг, и в голове начали бить колокола.
Разлепив глаза, Юра сощурился от слишком яркого света: светила люстра, и сквозь окна били яркие дневные лучи. Во рту было сухо, и язык жаждал хоть какой-нибудь влаги.
Звонок не умолкал, и Юра, схватившись за голову, встал с дивана. Он поискал хоть какие-нибудь штаны, не нашел, и счел за лучшее намотать на бедра плед. Юра повлекся в коридор, сказав пустоте: «Да иду я», и отпер входную дверь.
На пороге стоял полненький, низенький блондин в хорошем пиджаке без галстука.
– Здравствуйте, Юрий Эдуардович, – улыбнулся он. – Как ваши дела?
– Привет, – удивленно сказал Юра. – А ты как это? То есть, заходи. – Он шагнул вглубь квартиры, пропуская гостя.
Вот ведь как. Я никогда не работал ни в одной из этих отраслей. Реклама, пиар и уж, тем более, ботофермы. Как я могу писать рассказ про них? Наверное, это то, как я вижу это со своей стороны. Штрих к портрету эпохи от обычного человека. Интересно, историки учтут этот штрих?
Я же пишу, господи, я же пишу по новостным заметкам, по прошлым дням, по репортажам, по сумасшествию.
Я не бабка, живущая в аварийном доме и не восторженный студент. Я в эмиграции. Променял Родину на сытую и красивую жизнь вдали от дома. Читаю только новости. Что происходит с моей Россией, я не знаю. Я не понимаю. И мне страшно.
Но во мне есть еще одно чувство, что разлито по нынешней России, и это не безразличие. Другое. Что ярким, неугасимым огнем горит внутри, давая силы на написание этих текстов.
– Ты хотел спросить, как я тебя нашел? – весело выговорил посетитель.
Не разуваясь, он прошел мимо посторонившегося Юры и принялся с любопытством рассматривать обстановку квартиры.
– Кто ищет, тот всегда найдет, – пропел он вполголоса.
Держась за голову, Юра вполз в комнату вслед за гостем, постоял пару секунд, затем, сказав: «Я сейчас», доплелся до кухни, где стал с жадностью пить воду из-под крана.