В детстве мне отец купил баян, он, наверное, хотел, чтобы я стал музыкантом, или просто стать первым парнем на нашей деревне, а может, ему понравилось название у этого музыкального инструмента, – на его боку была надпись «Кировский». Отец был родом из Кировской области, и его, взрослого мужика, вдруг настигла ностальгия, – тоска по вятским болотам. Так и получилось, что я вдруг начал заниматься музыкой, хотя на самом деле был обыкновенной поселковой шпаной, круглым троечником в начальной школе. Как бы то ни было, мне предстояло учиться на нем играть.
Для начала родители записали меня в кружок в доме культуры, и я первый раз пришел туда с мамой. Будущий учитель захотел узнать, есть у меня слух, и начал нажимать кнопки на баяне, а мне предложил угадать, сколько кнопок он нажал – одну, две, или больше. Из его баяна раздавались сначала отдельные ноты, потом аккорды, а потом он играть целые гаммы. Видимо, я угадал, сколько кнопок он нажал, потому что он принял меня в кружок, а мама заплатила ему семь с половиной рублей ,– такая цена была за месяц обучения.
Мне надо было приходить на час-два в дом культуры: тренироваться под присмотром учителя, играть мелодии и гаммы, которые мне приходилось учить дома. Отец купил мне самоучитель игры на баяне и следил, чтобы я каждый день брал в руки баян и что-то на нем играл. Хроматическую гамму мне приходилось играть каждый божий день, и она мне порядком надоела за несколько лет, в течение которых я посещал этот кружок. Я даже не помню, сколько лет там занимался – года три, а может, четыре.