Читать Пишу в ящик

Посвящается

Моей крестной.

Если все получится, то ты увидишь эту книгу в свой день рождения, чему я буду безусловно рада. Бог подарил мне тебя, спасибо ему. Люблю.

Лене Белой

«Мне правда жаль, что ты меня не услышишь.

С нашей последней встречи я значительно выше.

Пою все также громко, говорю тише,

Складываю слова в четверостишья».

Отрывок из песни Mary Gu «Папа»

Предисловие

Сколько бы нам ни было лет, важно, чтобы было куда вернуться. Туда, где тебя обязательно встретят с улыбкой и нальют кружку горячего чая с мелиссой или с ароматным бергамотом. Туда, где голоса не стихают, смех звучит за семейным ужином. А может, туда, где тебя просто ждут, не ложась спать до ночи…

Я думаю, мой милый читатель уже знает, о чем я – о доме. Это место, где, что бы ни случилось, вас встретят с любовью. А бывает, что это человек. Высокий / низкий / среднего роста, который смотрит на тебя, и ты видишь себя в нем и думаешь: «Дом там, где ты берешь меня за руку и обнимаешь». Это может быть ваш муж или жена, ребенок, мама или папа, бабушка или дедушка, а может, и не человек, а кот или рыбка. Но вы точно поймете по взгляду этого чуда, что вы дома.

Дорогой читатель, герои этой книги не конкретные люди – это собирательные образы, прошу понять их или просто побыть рядом с ними в этом непростом пути.

Глава 1. 2024 г.

Здравствуй. Так непривычно выводить эти строки, ты даже не представляешь. Надеюсь, что ты меня помнишь. Последний раз мы виделись, если память не изменяет, в 2007 году. Я тогда была не так прекрасна, как сейчас, беззубая и с челкой квадратной, в черном гимнастическом купальнике и, скорее всего, с двумя косичками. Уверена, что бабушка очень туго их затянула, что улыбка просто не могла сойти с моего лица.

Сейчас мне двадцать четыре года. Я сижу на кухне, смотрю на белые хризантемы и пишу тебе письмо. Кстати, не знаю, как к тебе обращаться: на «ты» или лучше на «вы»? Я по привычке буду на «ты», мне так проще писать тебе. Начну сначала.

Пап, привет. Надеюсь, это письмо до тебя дойдет. Я не знаю адреса и квартиры, помню только визуально дом. Прости, не представилась, меня зовут Мария, мне сейчас двадцать четыре года, твоя дочь. Ты должен меня помнить, когда мы виделись в последний раз, мне было семь лет, я еще училась в первом классе. Хорошее было время. Я тогда выглядела, как ты, мама говорила, что одно лицо.

Сейчас я работаю с психологом и часто думаю о тебе, мы как будто не закончили наш разговор, хотя разговора со мной у тебя об этом и не было. Я надеялась, что ты позвонишь и объяснишь той маленькой девочке с большими карими глазами, безумно ждущей тебя на свой восьмой день рождения, что ты уходишь из ее жизни, что так бывает у взрослых, что она не виновата в этом. Что ты ее все равно любишь. Но ты не позвонил, я сейчас принимаю твой выбор, но мне жаль, что тогда в тебе не было этого мужества, с которым я пишу уже очень взрослому тебе сейчас.

Я много лет рассказывала тебе в своих мыслях свою жизнь, прочитай же это сейчас.

Я живу за пять тысяч километров от нашего с тобой города, в гарнизоне. Это небольшое село, где есть военная часть, школа и недалеко город. Я замужем за лучшим мужчиной, ты уже догадался, что он военный. Ему двадцать пять лет, он красив, дерзок, силен и очень умен. Есть также кот Джерри и собака Байкал (символичная кличка). Этой весной я закончила педагогический вуз, и теперь у меня два высших образования – дедушка бы мной гордился. Одно я получила, будучи на бюджете на заочном отделении, а второе – на очном, дедушка с бабушкой его оплатили. Они крутые у меня. С 19 лет я работаю, три года – как учитель русского языка и репетитор. Мне это нравится.