Юля медленно открыла глаза и повернулась на левый бок. Робкий утренний свет пробирался через тонкие занавески в спящую комнату, но выпитые накануне транквилизаторы не позволяли ей быстро сфокусироваться и увидеть, что на соседней подушке никого нет. Юля плавно провела рукой по блестящей атласной поверхности лежащей рядом подушки и почувствовала приятную прохладу. Она саркастично улыбнулась, вспомнив, как муж вчера в отчаянии кричал, что она больше ничего не чувствует…
Нет, это не совсем так.
В последнее время они часто «ругались» с Андреем. Он просил, умолял – она молчала, понимая, что муж прав, и она действительно ко всему стала равнодушной. Юля словно наблюдала за своей жизнью издалека, а не участвовала в ней, и даже самые близкие люди казались ей чужими и враждебными.
Она словно замерзла изнутри и чувствовала только одно – постоянный, сквозящий холод. Со временем он даже стал ей приятен. Она свыклась с ним, и ей казалось, что он стал незримой частью ее самой…
Однако начался новый день – нужно подняться, одеться и, может быть, позавтракать. Юля нехотя встала с постели, подошла к зеркальному шкафу и, так и не открыв дверцу, посмотрела на себя. Худое, бледное лицо, растрепанные рыжеватые волосы, потухшие глаза, первые, едва заметные морщинки. А эта кремовая кружевная сорочка, которую муж подарил ей на какую-то годовщину, как будто на два размера больше, чем надо…
Юля с усилием открыла шкаф и задумалась: какое платье надеть ей сегодня – серое, оливковое или нежно-голубое? Ах, все равно.
Завтракать ей не хотелось; хотелось идти, двигаться, а куда – не важно. Юля вышла из дома, решив, что если почувствует слабость, то выпьет кофе где-нибудь по дороге.
***
Стояла вторая половина октября, и прозрачный осенний туман застилал улицу. Юле нравилось бродить по городу без цели. Она рассеянно смотрела на прохожих, иногда встречаясь с ними глазами, и чувствовала себя лучше. Они не оценивали ее, не поучали, не сочувствовали, не грозили тем, что отправят в больницу… Наоборот, эти незнакомые, безучастные лица отвлекали ее от множества безответных вопросов, упрямо вертевшихся в голове.
Юля прошла несколько кварталов и почувствовала спазм в желудке. Все-таки стоит выпить кофе и, может быть, откусить сэндвич с сыром. Иначе она потеряет сознание прямо на улице, ее заберет скорая помощь, прибежит муж, бросив все дела, будет плакать мать, увещевать подруга… Нет, уж лучше заставить себя чуть-чуть поесть, чем снова проходить через все это.
Юля направилась к маленькому кафе, в котором когда-то любила обедать с мужем. Они давно не были там вместе, и ей захотелось вспомнить знакомую, уютную атмосферу, которая раньше действовала на нее успокаивающе.
Начался слабый дождь, и Юля ускорила шаги, не желая подставлять лицо мелким, колючим иглам. Зонтик она, конечно же, забыла взять по рассеянности.
Однако, оказавшись на месте, молодая женщина нерешительно остановилась. Через большое панорамное окно, расчерченное косыми дождевыми каплями, Юля увидела своего мужа. Он сидел за их любимым столиком в центре зала в компании другой женщины. Андрей с увлечением рассказывал ей что-то, улыбался, жестикулировал… Юля давно не видела его таким оживленным, почти счастливым.