Лет двадцать назад, когда был молодым и здоровым, я вдруг решил вспомнить, а если быть откровенным, выучить иностранный язык, – чтобы память моя была лучше и можно будет когда-нибудь съездить за границу. В принципе, мне надо было сразу заняться английским языком, но я ленивый от природы человек и решил, что мне будет легче учить французский, тем более я предпринимал попытку его выучить, – сначала в школе, а потом в институте, но ничего путного, конечно из этого не вышло. Я как раньше не знал французского языка, так его и не выучил после второй попытки, которую предпринял в институте.
Единственное, что мне очень хотелось, это читать книги на других языках, – так, как я обычно проглатывал книги на родном моем языке. Ни на какие курсы я, конечно, не пошел – это было только мое желание, и заставить себя выучить французские слова мог только я сам. Методику учения для себя выбрал самостоятельно, – просто писал слова на карточках, на листках бумаги, а потом много раз их перечитывал. У меня была хорошая зрительная память и я надеялся на нее.
Французский я выучил за пять лет, и мог потом без труда прочесть любой роман, написанный на этом языке, – так, как я и мечтал: читал так, как будто текст был написан на родном, русском языке. Слова, которые я выучил, сами трансформировались у меня в голове в русский текст, и когда я читал очередную книгу, никогда не брал в руки словарь, чтобы узнать перевод незнакомого мне слова, – я выучил почти двадцать пять тысяч французских слов, только часть их уже забывалось.
Потом взялся за итальянский, испанский и английский языки. За все время, когда я учил языки, мне пришлось завести привычку каждый день учить иностранные слова, хотя бы десять минут в день, и лучше их учить утром. Такая выработалась у меня вредная, но полезная привычка, не хуже курения, – могу вам доложить. Если я утром не почитал свои слова, или словарь, то меня весь день мучила совесть. В конце концов, брал карточки со словами, и перед сном уделял иностранным словам немного времени.