В спокойном пригороде большого города жил мальчик Дима. Он был очень застенчивым и неуверенным в себе. Мальчуган изо всех сил старался быть незаметным. Даже в своем районе он находил укромные места. Скамейка в парке, подальше от людной аллеи. Место за камышами у озера, где можно кормить лебедей. В кинотеатре он никогда не садился в середину зала, а искал место в уголке. Он избегал любых ситуаций, привлекающих к нему внимание. Мальчик предпочитал сидеть дома с книгами об отважных путешественниках. Любил смотреть на мир сквозь экран монитора, играя в компьютерные игры. В виртуальном мире он мог быть самим собой. Ему не надо было беспокоиться о том, что другие подумают о нём. Реальность была совсем другой.
Дима очень боялся выступать перед людьми. Он не принимал участие в концертах, потому что просто не мог выйти на сцену. Его ноги становились деревянными. Голос уносил ветер, оставляя тишину пустыни. Поэтому, когда надо было выступать, он придумывал себе разные болезни, чтобы не идти на концерт. В конце концов, его перестали приглашать участвовать. Он не читал стихи перед одноклассниками. В ожидании вызова к доске, парень медленно сползал под парту или пытался стать тенью, пристроившись у стены. Ответы у доски становились для него пыткой. Возникало ощущение, что стоишь на куче песка, а он исчезает и оставляет чувство потери опоры, так страшно было находиться под прицелами нескольких десятков глаз. Казалось, что учитель обязательно спросит то, что Дима не знает. Хотя в голове мальчика была целая библиотека из прочитанных книг, просмотренных научных роликов и развивающих игр.
Однажды одноклассник пригласил Диму на день рождения. Собиралось много ребят. Они думали играть в весёлые игры, есть аппетитный ореховый торт и танцевать. Диме очень хотелось пойти, но страх оказаться в обществе оказался сильнее. «Все будут смотреть, как я неуклюже танцую. А в играх буду выглядеть посмешищем», – размышлял мальчик. Он придумал для одноклассников отговорку, что ему срочно надо дочитать параграф к уроку. Сам сел на подоконник и грустно наблюдал за смеющейся стайкой ребят, бежавших поздравлять друга.
Картинка за окном не менялась. Дима, вместо дружеской вечеринки, вышел на улицу прогуляться. Осенний день впитал его тоску, лучи солнца подсвечивали тревожные мысли, но не проникали внутрь. Солнечные зайчики прыгали по опавшим листьям, создавая вокруг них светящийся ореол. Наивные, они не могли разгадать, что скрыто под пожухлыми корабликами. Ветерок ласкал лицо Димы, но его нежные прикосновения были не способны разогнать тучи внутри мальчугана. Чириканье птиц сопровождало парня, наполняя воздух вокруг мелодией насыщенной, интересной жизни. В сердце эта мелодия не проникала. Все вокруг было полно жизни, но мальчик был наполнен тревогой и опасениями.