Из холодного ноября в теплый
Я прилетела в Анталью осенью 2009-го. В Москве был типичный серый ноябрь – промозглый, дождливый, со слякотью под ногами и низким небом. В Анталье светило солнце, за домом росли апельсины, из которых по утрам можно было выжимать сладчайший сок, люди вокруг улыбались, можно было гулять вдоль моря, дышать солеными брызгами, любоваться зеленью в горах, и обратно в Москву почему-то совсем не хотелось. И я не вернулась.
Кажется, тогда еще не было всех этих модных тренингов и коучей, которые рекомендуют тебе жить сейчас, стих «Надо жить у моря, мама» Веры Полозковой не стал еще трендом, а название его не ушло в хештэги. А, впрочем, какие хештэги, если не было еще даже соцсетей, в которых можно было бы демонстрировать свою сложившуюся жизнь под пальмой у бассейна. Было только ощущение, что так правильно.
Пару месяцев я занималась тем, что изучала свое новое место жительства – каталась туда-сюда по достопримечательностям, которых в регионе Антальи оказалось внезапно много, читала статьи, составляла маршруты и планы дальнейших вылазок. Пока искала информацию об очередном турецком городе, случайно наткнулась в сети на новый на тот момент русско-турецкий проект «МК-Турция». Почитала их статьи и написала в редакцию: «Ваши статьи – говно, я могу лучше». Так, неожиданно для себя, я устроилась на работу по профессии – журналистом.
Я писала о культуре и истории турецкой земли, об интересных местах, достопримечательностях и традициях. И эта тема поглотила меня настолько, что спустя годы я занимаюсь все тем же – рассказываю людям о Турции в статьях, роликах, организованных мной турах, а теперь и в книге. Сама того не заметив, я стала амбассадором всея Турции. Моя библиотека состоит исключительно из книг по истории и искусству, любые мои выходные – это всегда прогулка по античным руинам. Как эта страна так ловко заманила меня в свои сети?
Прошло почти 15 лет с того момента, как я решила остаться в Анталье. И вот я иду по набережной Коньяалты, щурюсь на солнце, смотрю на море и думаю о том, что все это было точно таким же и сто, и тысячу, и десять тысяч лет назад – солнце, море, горы. И люди были такие же. Они носили сандалии вместо кед и туники вместо джинсов и футболок, но внутренние их желания – власти, денег, любви и счастья – были точно такими же.
Средиземное море на турецком называется Акдениз, что значит «белое море». Говорят, что оно получило свое название за то, что в ранние утренние часы кажется белым из-за окутывающей его светлой дымки.
И меня уносит мыслями дальше – а что же моя Анталья? Какой она была 100 лет назад? А тысячу? Какие люди здесь жили? И что они оставили после себя? Что останется после моей жизни? Может быть, только эта книга, погружающая вас, вслед за мной, в историю одного из самых незаслуженно обделенных вниманием городов.