Читать Дом
Это был фантастический, безумный, старый дом, дико глядящий на город немигающими глазами. Под его высокими сводами птицы свили гнезда, так что сам дом уже скорее походил на тощую старуху-привидение с растрепанной шевелюрой.
Холодным осенним вечером они поднимались по длинному склону холма – Мэгги и Уильям, – и вот, увидев дом, она поставила на землю чемодан, купленный в фешенебельном магазине «Сакс» на Пятой авеню, и произнесла:
– О нет!
– Да! – Уильям бодро тащил свой потрепанный старый баул. – Разве это не жемчужина? Посмотри на него, это просто сокровище!
– И ты заплатил две тысячи долларов вот за это? – вскричала она.
– Да он стоил тридцать тысяч долларов… пятьдесят лет назад, – с гордостью заявил он. – И теперь он весь наш! Черт возьми!
Мэгги подождала, пока ее сердце не забилось ровнее. Ей было не по себе. Она переводила взгляд то на Уильяма, то на дом.
– Он… он несколько смахивает на рисунки Чарльза Адамса, не правда ли? Знаешь, того, который рисует комиксы про вампиров для «Нью-Йоркера»?
Но Уильям уже подошел к дому. Она осторожно ступила вслед за ним на скрипящие ступени крыльца.
Дом, казалось, взмывал ввысь со всеми своими тремя мансардами, желобчатыми колоннами и лестничными пролетами в стиле рококо, башнями, шпилями и эркерами, в которых зияли выбитые стекла; и на всем этом – тонкий налет никотиновой желтизны от времени. Внутри дома царил покой бесшумно летающей моли, неподвижных оконных штор и задрапированных диванов, похожих на невысокие белые надгробия.
И снова она почувствовала, как все у нее внутри опускается. Если ты всю свою жизнь провела на широкой и тихой улице в большом, опрятном доме, в котором слуги незаметно поддерживали порядок, в котором всегда, где бы ты ни находилась, под рукой имелся телефон, а ванна была огромной, как бассейн, и единственное усилие, которое тебе приходилось прикладывать, это поднять невероятно тяжелый бокал с сухим мартини, – что ты должна подумать, оказавшись в замшелой пещере, в подземелье с привидениями, перед мрачными стенами и полнейшим хаосом? «Господи, – думала она, – что, если американцы дойдут до такой жизни: домов не хватает, цены бешеные. Зачем людям вообще жениться?»
Она с трудом сохраняла на лице спокойствие и невозмутимость, поскольку Уильям кричал, то взбегая, то спускаясь по лестнице, быстро и важно шагая по комнатам, гордый, словно он сам построил этот дом.
– Я призрак отца Гамлета, – произнес Уильям, спускаясь по темным ступеням.
– …отца Гамлета, – повторило эхо с высоты лестничного колодца.
Уильям улыбнулся и поднял указательный палец.
– Слышала? Там, наверху, живет Слухач. Мой старинный приятель. Он слышит все, что ему говорят. Только вчера я сказал ему: «Я люблю Мэгги!»
– «Я люблю Мэгги», – повторил Слухач откуда-то с высоты.
– А у него есть вкус, у этого Слухача, – заметил Билл. Он подошел к Мэгги и взял ее за плечи. – Ну, разве этот дом не прелесть?
– Он большой, тут я с тобой согласна. И грязный – тут я тоже с тобой согласна. И уж точно старый.
Она смотрела ему в лицо, их глаза встретились. И по тому, как медленно изменяется выражение его лица, она поняла, что ее собственное лицо совсем не отражает должного стремления полюбить этот необъятный дом. Проходя через дверь, она порвала о гвоздь нейлоновый чулок. На дорогой твидовой юбке, которую она привезла из Сан-Франциско, уже виднелось грязное пятно, и еще…