В субботу за завтраком жена положила на стол почту. Как всегда, целую кипу.
– Мы с тобой внесены во все реестры города и окрестностей, – сказал он. – Я понимаю, счета – неизбежное зло. Но эти бессмысленные вернисажи и премьеры, эти выгодные предложения, от которых никакой выгоды, эти…
– Что еще за Констанс? – перебила жена.
– Кто-кто? – опешил он.
– Констанс, – повторила жена.
И летнее утро тут же сменилось ноябрьским холодком.
Она протянула ему письмо из Лейк-Эрроухеда, от эзотерической компании, известной ему по опыту прошлых лет: его приглашали посетить курс лекций на темы голосов Вселенной, телепатии, экстрасенсорных техник и дзен-буддизма. Под текстом стояла неразборчивая подпись, что-то вроде «Джуйфл Кикрк». Как будто печатали в темноте, тыча пальцем куда попало, а потом не удосужились проверить.
Внизу была приписка: «Приезжайте вместе с Констанс!»
– Ну? – спросила жена, старательнее обычного намазывая маслом подсушенный хлеб.
– Впервые слышу.
– Неужели?
– Знать не знаю никакой Констанс.
– Правда?
– Клянусь честью матери воина-индейца.
– Индейцы – ослы, воины – козлы, а твоя мать была доступной женщиной, – сказала жена.
– Никакой Констанс, – он швырнул письмо в мусорную корзину, – не было и в помине, нет и не будет.
– В таком случае, – с логикой обвинителя произнесла жена, словно облокотившись на барьер перед свидетелем, – по-че-му, – выговорила она по слогам, – это имя, – изрекла она и закончила: – Упомянуто в письме?
– А собаки готовы? – спросил он.
– Какие еще собаки?
– Которых ты собираешься на меня спустить.
Между тем его мысли заметались.
В задумчивости глядя на него, жена вторично мазала маслом один и тот же тост. Констанс, лихорадочно соображал он.
Была у меня знакомая Алисия, была Марго, знал одну Луизу, где-то – дело прошлое – повстречал даже Эллисон. Но чтобы…
Констанс?
Нет. Ни в опере. Ни в гостях.
Через пять минут он позвонил в Лейк-Эрроухед.
– Где у вас этот кретин? – брякнул он, не подумав.
– Мистер Джунофф? Соединяю, – ответил женский голос, как будто в таком именовании не было ничего особенного.
– Мою жену зовут не Констанс, – сказал муж.
– С чем вас и поздравляю. А вы, собственно, кто?
– Прошу прощения. – Муж представился. – Слушайте, если я четыре года назад в минуту слабости позволил вам капать мне на мозги, это еще не дает вам права присылать мне приглашение на ваши литературные игрища. Тем более что в конце вы добавили: «Приезжайте вместе с Констанс». Но мою жену зовут сосем не так.
Трубка умолкла. Через некоторое время психоаналитик со вздохом переспросил:
– Вы не ошибаетесь?
– Мы женаты двадцать лет. Надо думать, не ошибаюсь.
– По-видимому, я случайно…
– Нет, не случайно. Мою любовницу – когда у меня была любовница, в чем я порой сомневаюсь, – звали Дебора.
– Чертовщина какая-то, – сказал Джунофф.
– Вот именно. Нет, я не ошибаюсь. А вот вы наломали дров.
Трубку положили рядом с телефоном и тут же взяли снова. Создалось впечатление, будто собеседник налил в стакан убойную дозу и для отвода глаз изображает беззаботность.
– Я могу отправить письмо на имя Констанс…
– Какая еще Констанс? У меня есть только жена. И зовут ее… – Он запнулся.
– Что с вами?
Муж закрыл глаза:
– Постойте. Аннетта. Нет, это ее мамаша. Анна. Да, точно. Отправьте письмо на имя Анны.