Манхэттен,
Нью-Йорк, США
Ноябрь, 1986
В офисном кубе Мэдли Райана секундная стрелка настольных часов едва слышными щелчками мотала время вперёд. Тридцатилетний программист из Огайо не замечал их, как и не замечал, что остальные офисные кубы в огромном оупен-спейсе пусты уже более двух часов, а он, изредка поправляя очки в позолоченной оправе с деревянными душками, барабанил по клавиатуре команду за командой. На чёрном экране монитора перед ним появлялись белые строки слов и символов с нежно-голубым оттенком, он создавал что-то новое, необъяснимое, как ему казалось в самом начале его пути – недостижимое. Из колонки переносного радиоприёмника размером с ланч-бокс, борясь с шипением неустойчивого сигнала Дэйв Мюррей отыгрывал гитарное соло «Пойманного где-то во времени». Именно так себя и ощущал Мэдли Райан. Пойман где-то во времени, между прошлым и будущим, двух миров, где реальность и иллюзия слились воедино во благо его разработки. Программист не заметил, как оупен-спейс погрузился во мрак, его путь в новый мир освещала чёрная настольная лампа и овала тёплого света на руках над клавиатурой было вполне достаточно. Изредка его горло пересыхало и начинало свербеть, он делал маленький глоток холодного кофе с молоком, не отводя взгляд от множества строк на мониторе.
– Эй, какого чёрта? – послышался недовольный голос у входа в оупен-спейс. – Мэдли, твою мать, ну сколько можно?
Высокий пожилой афроамериканец в форме охранника «Байрон-Хофстедер» сделал несколько шагов по мягкому серому ковролину в сторону куба программиста.
– Пол десятого, ради всего святого, – возмутился он, встав позади кресла Райана. – Ты знаешь, я должен указать в рапорте. Сверхурочные согласованы с твоим супервайзером? Джонсон в курсе? Ты же знаешь, если нет, я буду вынужден…
– Расслабься, Катчер, – улыбнулся Мэдли и повернулся к охраннику, его очки блеснули в свете настольной лампы. – Босс в курсе, тебе ничего не будет, но ты прав, мне уже пора бежать. Чёрт, я совершенно потерял счёт времени.
– Вот именно! Кто в здравом уме будет сидеть в пятницу до половины десятого на работе? – охранник провёл указательным пальцем по седым усам. – Ты должен развлекаться на дискотеке или смотреть кино с чудной девчушкой, а не просиживать сгорбившись над телевизором свою молодость.
Райан поправил воротник бежевой рубашки, допил кофе одним глотком и потянулся к свитеру на вешалке возле стола.
– Когда творца захватывает идея, всё остальное уходит на второй план.
– А тебя, значит, захватила идея? Какая идея, сынок? Запрограммировать очередную безделушку в удовольствие совету директоров?
Мэдли улыбнулся.
– Я тебе покажу.
– Не уверен, что пойму. Мне ваши эти коды, программы, чем вы тут ещё занимаетесь, сравни с ядерной физикой. Но вот, что мне понятно – ты вынуждаешь меня торчать здесь с тобой, а повтор игры идёт уже минут десять.
Райан ввёл несколько команд, строки и символы исчезли, на мониторе замигала одинокая белая вертикальная полоска в правом верхнем углу.
– Просто смотри, Катчер.
Стук клавиш и кнопка «Ввод». На мониторе появилось сообщение:
>> Привет!
Несколько секунд компьютер обдумывал приветствие, затем высветил: