Глава 1. Место рождения Оливера Твиста и обстоятельства, сопровождавшие его рождение
К числу общественных зданий некоего города, настоящее название которого я не хочу упоминать, желая по многим причинам быть осторожным, и не нахожу в то же время нужным придумывать для него другое какое-нибудь вымышленное имя, принадлежал и дом призрения для бедных, какой вы можете встретить в большинстве городов, как больших, так и малых. В этом доме призрения – указанием дня и числа также не желаю утруждать себя, тем более что эта первоначальная ступень развития последующих событий не имеет особенного значения для читателя, – родился смертный, имя которого начертано в заголовке этой главы.
Спустя некоторое время после того, как смертный этот был стараниями приходского доктора водворен в мир печали и воздыханий, явилось серьезное сомнение в том, доживет ли малютка до того момента, когда ему дадут имя. В последнем случае более чем достоверно, что мемуары эти не появились бы в печати, а если и появились, то заняли бы всего лишь несколько страниц, и благодаря этому неоцененному качеству, представили бы собой наиболее точный и крепкий образчик биографии, какие встречаются в литературе всех веков и стран.
Я не намерен вовсе утверждать, будто факт рождения в доме призрения для бедных является сам по себе наиболее счастливым и завидным обстоятельством, какое может выпасть на долю человеческого существа. Я хочу только сказать, что факт этот был лишь счастливой случайностью для Оливера Твиста. Дело в том, что Оливеру было бы весьма трудно применить к себе самому некое правило, вызывающее первый акт дыхания – правило неприятное, но в то же время необходимое для нашего существования. Некоторое время малютка лежал на маленьком матрасике, как бы колеблясь между этим миром и будущим, все шансы, само собой разумеется, были на стороне последнего. Будь Оливер в течение этого короткого времени окружен заботливыми бабушками, беспокойными тетушками, опытными нянюшками и докторами глубокой мудрости, он погиб бы неизбежно и несомненно. Но так как при нем не было никого, кроме нищей старухи, потерявшей способность рассуждать вследствие непомерного употребления вина, и доктора, исполнявшего свои обязанности по контракту, то Оливер и природа справились с этим. Результатом явилось то, что после непродолжительных усилий Оливер начал дышать, чихать и, наконец, возвестил жителям дома призрения факт появления на свет обузы, тяжесть которой всецело ложилась на приход; возвестил он его криком таким громким, какого и следовало ожидать от ребенка мужского пола, получившего всего каких-нибудь три с четвертью минуты назад такой полезный дар, как голос.
Не успел Оливер дать доказательство свободной деятельности своих легких, как одеяло, все покрытое заплатами и кое-как брошенное на железную кровать, зашевелилось, на подушке слегка приподнялась голова бледной молодой женщины, и слабый голос неясно произнес следующие слова:
– Дайте мне взглянуть на ребенка прежде, чем я умру.
Доктор сидел в это время у камина, то растирая ладони рук, то грея их у огня. Когда молодая женщина заговорила, он встал и, подойдя к ее кровати, сказал с оттенком гораздо большей доброты в голосе, чем этого можно было ожидать от него: