Старый человек, переставший ждать от жизни подарков, заметил за собой странную особенность. В последний период своей жизни он сначала перестал любить, а потом и вовсе стал бояться праздников. И как же ему не бояться этих праздников, если с каждым прожитым годом, прибавлялись не только годы, но и новые родственники, не говоря уже о друзьях. Много воды утекло с тех пор, когда появились невестки и зять, а вместе с ними и их семьи. Затем, родственники и друзья также плавно пошли на убыль: кто переселился в лучший мир, а кто просто уехал. Но проблема все равно осталась. Проблема подарков. Кямран, так зовут нашего героя, несмотря на призрачную пенсию, какое-то время пытался делать подарки своим близким. Хотя иногда эти символичные сувениры приобретали оттенок издевки. Кямран заметил это, хотя не сразу. Он случайно подслушал разговор своих невесток. Одна из них ревниво спросила, что же ей подарил свекор, и другая со смехом ответила:
– Как всегда, он дарит какую-нибудь ерунду. Ты знаешь: «просто и со вкусом». На этот раз он подарил мне рамочку для фотографий. Я даже подумала вставить в эту рамку фотографию его или «любимой свекрови». А, может, обоих сразу. Я думаю, им понравится.
– Да, я тебя понимаю. Только выбери ту, где они моложе. А то свекор разобидится на тебя. Ты разве не видишь, что он никогда не пройдет мимо зеркала, чтобы не полюбоваться на себя.
Кямран поспешил уйти, боясь услышать о себе нечто такое, после чего, он уже не сможет смотреть на своих молодых и, как ему казалось, заботливых невесток.
Совсем худо стало, когда родились внуки. Капризные девочки и мальчики, требующие внимания и обязательно ждущие подарка на каждый праздник. И если взрослые могли скрывать свое разочарование или вовсе делать вид, что их совершенно не волнуют такие мелочи, то дети с их искренностью и непосредственностью, требовали подарков. Они как будто стремились заранее взять реванш за будущую неизвестность. « Деда, а что у тебя в кармане, – спрашивал живой мальчик, пытаясь засунуть свою маленькую ручку деду в карман. – А где моя шоколадка?– девочка с длинными косичками подбегала к Кямрану и заглядывала ему в глаза.
Он никогда не забудет того дня, когда он не пришел на очередной день рождения своей взрослой дочери. Много позже он позвонил к ней, чтобы поинтересоваться, как она истолковала его отсутствие. После обычных расспросов о здоровье, он задал тот самый главный для него вопрос:
– А тебе не интересно, почему я не пришел на твой день рождения? Ты же не думаешь, что я мог его забыть!
– Нет, не думаю! Конечно, не думаю. Ты же не пришел в роддом в тот день, потому что родилась девочка, а не мальчик! Надо полагать, ты запомнил это число.
Кямран промолчал. По странной иронии судьбы, во втором браке у него родились два сына, а дочь вдруг стала единственной дочерью, которой ему так не хватало. Прошло очень много лет с тех пор, как он расстался с матерью своей дочери. Время от времени он занимался зряшным делом. Вел долгие воображаемые диалоги со взрослой дочерью. Ему никак не удавалось объяснить ей, что он любит ее и скучает.
– Ты колючая. Не хочешь понять меня, старого человека. Я не пришел потому, что у меня не было для тебя подарка, и мне было стыдно приходить к тебе с пустыми руками.