Глава 1
В погоне за величием
В 23 года я ночевал у сестры на диване в Колумбусе, штат Огайо, и был настолько несчастным и бедным, что оставалось только горестно посмеяться. Но я не смеялся. Такова была реальность, в которой я жил, и она не слишком радовала.
К тому моменту спорт занимал всю мою жизнь. Я добился почетного звания чемпиона США по десятиборью, но моей настоящей страстью был американский футбол, который тоже принес мне звание чемпиона страны. Я был мировым рекордсменом по количеству взятых ярдов принимающего в течение одной футбольной игры (во всех дивизионах и лигах). И наконец-то осуществил то, о чем давно мечтал: стал профессиональным игроком AFL и теперь изо всех сил стремился попасть в NFL. А потом сломал запястье в самом разгаре игры. Да так, что понадобилась операция. Врачам пришлось надрезать мне бедро, чтобы взять оттуда кусочек кости и врастить его в запястье. Результат? Полгода в гипсе и еще год на восстановление.
Сентябрь 2007 года. В самом начале заточения в гипсе, я еще месяца в нем не пробыл, меня начали одолевать тревожные мысли: «А смогу ли я вообще когда-нибудь снова выйти на поле?». Масла в огонь добавляло и то, что годом раньше мой отец попал в аварию во время путешествия на другом конце земного шара, в Новой Зеландии. У него была тяжелая черепно-мозговая травма. После долгих месяцев пребывания в коме он наконец-то пришел в себя, но было очевидно, что путь к восстановлению предстоит долгий. Когда отца привезли в Штаты, у меня появилась возможность навещать его каждую неделю. Однако он почти ничего не помнил о людях, которые были дороги ему до аварии, и, что еще хуже, не было ни малейших намеков на улучшение.
Ночами меня мучили пугающие вопросы: «А что, если запястье не срастется? Что, если я больше никогда не смогу снова играть в футбол? Что, если моей мечте конец? Кем мне быть? Что, если мой папа никогда меня не вспомнит? Что будет, если я не придумаю, что делать дальше? А что, если меня никто никогда не полюбит? Что, если я буду пробовать, и у меня не будет получаться? Что тогда обо мне подумают другие? Хуже того, вдруг я не смогу оправдать собственные ожидания?»
Кажется, все, на что меня хватало в те тяжелые времена, – сидеть у телевизора с пультом в руке, бессмысленно прощелкивая старье и рекламу, и буквально чувствовать, как мой шанс стать великим не просто утекает сквозь пальцы, а бежит от меня со всех ног. Я понятия не имел, о чем думать, как себя чувствовать и как совладать с эмоциями. Кроме того, к тому моменту я даже не успел закончить колледж. Я был сломлен во всех смыслах слова – финансово, физически, эмоционально и духовно… Пытался разобраться, что делать дальше, и, казалось, остался совершенно один.
Но я знал, что это не моя история. Быть этого не могло. Я знал, что способен на большее, что внутри меня должно было быть величие, но понятия не имел, где его искать, с чего начать и как действовать. И все-таки глубоко внутри меня жила уверенность, что рано или поздно я до всего додумаюсь.