Изгнание из рая
Внимание, мы входим в зону турбулентности, пристегните ремни! Но их нет… Как нет и ни малейшей надежды на безопасность. Контроль утерян, и конец света может произойти в любую секунду. Это будет идеальная мгновенная смерть!
Такие тревожные мысли одолевали меня на последней парте, когда в десятом классе я прятался от учителей, которые могли вызвать к доске. Сколько себя помню, любая публичность давалась мне очень тяжело. Даже на тех уроках, которые меня интересовали, мне легче было ответить на вопрос учителя «Не знаю», чем выходить к доске перед классом. Так я боялся всеобщего внимания и провала.
Я совершенно не был похож на тех детей, которые, повзрослев, становились известными актерами или телеведущими и потом в интервью рассказывали, что уже с трех лет начали играть в театре, снимались в «Ералаше» и, уж естественно, всегда располагались на табуреточке перед гостями, читали стихи и пели песни.
Моя стихия в первые годы жизни – всевозможные инсталляции из кубиков и деталей железного конструктора, гербарии и коллекции засушенных насекомых. Короче, абсолютно индивидуальная и не требующая не то что публичности, а даже взаимодействия с другими людьми деятельность.
Изгнание из этого рая для интроверта произошло в десятом классе. Новая учительница по истории вызвала моего отца в школу. «Даже если его работа никак не будет связана с публичными выступлениями, ему так или иначе нужно будет презентовать результаты своего труда другим людям, – говорила она ему. – Поэтому у нас сейчас остается, пожалуй, последний шанс, чтобы изменить ситуацию и заставить его выходить перед классом».
Меня очень вдохновляют сцены из фильмов, где полководец на коне перед своей армией мотивирует бойцов на последнее сражение. Примерно в такой роли, когда вернулся домой из школы, выступил мой отец: «Я и сам не очень люблю выступать и довольно редко это делал в жизни, но если сейчас нужно это, то надо делать! А если не можешь выступать хорошо, выступай плохо. Но выступай!»
Понял ли я тогда, что этот совет изменит всю мою жизнь? Нисколько. Но выбора не было. И я решил вступить в это сражение без всякой надежды на положительный исход.
Дерзость побеждает судьбу
Спустя годы я стал ведущим Первого канала, спикером Российского общества «Знание» и клуба «Эльбрус», в котором собраны все победители всероссийского конкурса управленцев «Лидеры России», ведущим национальных премий, модератором крупных бизнес-форумов, автором и ведущим мастер-классов и тренингов по психологии публичности и даже почетным артековцем, опять же за публичные выступления и обучение талантливых школьников, которых по всей стране собирает этот пионерлагерь.
Но сначала была боль. И она заполняла все мое психическое пространство. И пределов этой боли, казалось, не существовало. И это я описываю только одно публичное выступление. Но, видимо, самое важное тогда – первое подготовленное мной после разговора с отцом выступление.