В 2022 и 2023 годах московское издательство «У Никитских ворот» выпустило в свет две очередные мои книги: «Мое счастливое детство» и «Моя счастливая юность». Естественно, напрашивается трилогия. Что я и делаю, предлагая читателю третью книгу – «Записки молодого специалиста».
Эти записки – записки специалиста, только-только окончившего учебное заведение. Куда, кстати, советская молодежь очень даже стремилась.
Да и годы были. На свет появлялись так называемые шестидесятники. Рождественский, Гладилин, Вознесенский, Окуджава, Некрасов, Аксенов, Ахмадулина, Евтушенко. Масса других, талантливых, веселых, спорщиков и серьезных критиканов.
Мы в нашем Институте рыбного хозяйства и океанографии к этой категории не относились. И мало что читали. Да и некогда читать – столько забот.
Я к тому же, по старой памяти грузчика, продолжал на Рижском разгружать сельхозпродукцию[1]. Помогая маме. Да и чего скрывать, Галимзя меня не забывала. А я, уже полноправный студент, становился все смелее и смелее.
В общем, наступал 1956 год, окончание и – распределение. Институт распределения специалистов был создан правильно. Три года отдай государству, которое тебя учило и вразумляло, а затем – ищи и дерзай.
Страна большая, приложить свои знания и набраться опыта – милости просим. Тем более что опытные «мастера-наставники» в один голос радостно тебе, молодому, твердили: забудь все, чему тебя учили. И начинай делать дело. То есть ставить невод, выбирать рыбу и постигать нашу простую советскую трудовую школу – после невода, когда руки опухли от холодной, охотоморской, например, воды, – взять полстакана – да не хочешь, а возьмешь.
Так вот, страна большая и живет по нашим понятным законам. Например – прописка. В Москве, равно и в иных городах, она необходима. Без нее ты не попадешь на работу. И в больницу тебя, не приведи Господь, не примут. А из города уехал – прописка тю-тю. То есть тебя, конечно, с радостью пропишут в Мухосранске. Со всеми вытекающими.
Но есть и лазейки. Они везде есть. Только найди эту щель. И – юрк. Вот так вот.
У нас эта щелочка называлась «бронь». Значит, ты едешь уж в такую тьмутаракань, что и Мухосранск с Раскукуевым покажутся раем. А ты едешь, и едешь, и едешь. И вовсе не за запахом тайги. А имеешь бронь. Значит, через три года вернешься свободно, честно и не будешь обивать пороги районного отделения милиции и домоуправления.
Вот так я полетел на Сахалин. Тут же прочитал Чехова – о Сахалине. Нет, не жалел. Только боялся – справлюсь ли я с задачами: активно достраивать социализм через рыбную промышленность. Которая к описываемому времени, 1956 году, была на острове главная.
И еще. Я сознательно опускаю личные, семейные, жизненные особенности молодого специалиста. Читателю, к сожалению, почему-то очень интересно узнать про жену или подруг автора, а не про становление в жизнь молодого специалиста.
Я хочу написать о том, как молодой, практически не умудренный ничем, «домашний» попадает на первую серьезную работу, где уж точно срочно нужно забыть, чему тебя учили. А постигать совершенно иные премудрости. Которые и поведут тебя дальше по жизни.