Лениво и зловеще раздавалась в тишине, переходя из полутона в полутон, эта печальная, усыпляющая песня, и чем-то древним, чудовищно далеким веяло от ее наивной, грубой мелодии. Казалось, что именно так, хотя и без слов, должны были петь загадочные и жалкие полулюди на заре человеческой жизни, глубоко за пределами истории. Вымирающие, подавленные ужасами ночи и своею беспомощностью, сидели они голые в прибрежных пещерах, у первобытного огня, глядели на таинственное пламя и, обхватив руками острые колени, качались взад и вперед под звуки унылого, бесконечно долгого, воющего мотива.
Александр Куприн, «Болото»
На лоне промозглой летней ночи, которые частенько случаются в Сибири, Федор Хвостов наполнял своим худощавым телом нутро старого почерневшего от времени деревенского дома. Темнота внутри комнат была тесна и горбата, а он сутулился в одной из них над шатким столом с облезшей бирюзовой краской и упорно делал заметки на обрывках бумаги. Рядом с тусклой лампой, нависающей над рабочим местом, лежал кожаный портфельчик, откуда выглядывала стопка газет. Все газеты, за редким исключением, именовались «Наш колхоз» и были сплошь исчерканы густой синей пастой, словно бы над ними недавно поработал редактор, возжелавший переписать отпечатанное на свой манер.
Веки Хвостова слипались, а голова клонилась все ближе и ближе к деревянной столешнице, но человек стойко сопротивлялся сну и продолжал работать. Однажды он лишь отвернулся от бумаг и, поправив на носу забавные квадратные очки, случайно глянул подслеповатыми глазами куда-то в чернеющую глубь избы, где заметил крохотное окно, из которого изливался венозной синевы лунный свет. Изредка поток этого света прерывался, и чем дольше человек вглядывался в него, тем чаще это происходило, пока в окне и вовсе не замаячили две разнузданные, плавающие тени. Не прошло и секунды, как в дверь грубо сбитую из посеревших досок громко и нагло постучали.
Сон сняло как рукой; Федор встрепенулся, однако не поспешил открывать. Вместо этого он сперва испуганно глянул на стопку газет, затем на писчую бумагу, где среди прочих записей была совсем свежая с названием – «Дикие звери терроризируют деревню Волчья падь», и наконец перевел взгляд на настенные часы, которые только что оттикали половину первого ночи.
Меж тем в дверь долбили уже так сильно, что с невысокого потолка начала осыпаться многолетняя пыль и иссохшая паутина. Не смея терпеть дикого шума, человек поднялся и, шаркая ногами о неровный дощатый пол, направился ко входу.
Прохладный сквозняк доносил извне букет самых разных ароматов, среди которых были и отголоски хвойного леса, и запахи ночной сырости и резкие инородные ноты спирта да папиросного дыма, по всей видимости, их принесли с собой странники, околачивающиеся у входа.
Федор притаился и долго прислушивался к звукам снаружи, а когда услышал недовольное ворчание двух незнакомцев, то жалобно протянул в дверную щель:
Кто там?
Открыва-а-а-й, – донесся громкий мужской бас, прерываемый всхлипами ветра.
Это свои-и-и… Не морозь людей понапрасну-у-у, – кричал уже кто-то другой. Его клокочущий голос звучал гораздо ближе, а то и вовсе вплотную к двери, отчего Федор, кажется, даже чувствовал теплое дыхание незнакомца и отбивающие нюх миазмы самопальной водки.