Глава 1
Где Санька, ничего не подозревая, подходит к гаражному кооперативу «Заря-98».
Есть у меня одна сумасшедшая привычка – раз в несколько месяцев я делаю вылазку в самые неприглядные места города. Лазаю по оврагам и холмам, брожу среди частного сектора или гаражей. А самое главное – я совершаю такие прогулки, когда стемнеет.
Вы спросите – зачем я это делаю? А затем, что у меня скапливается приключенческая энергия, которую надо куда-то выпускать. Уж очень у меня сильны гены авантюризма.
В каких только дебрях я не побывал, каких только страхов не натерпелся! И собаку на меня спускали и чуть свидетелем убийства не сделали, а меня всё равно тянет на прогулку…
В этот раз я и сам не ожидал, что сделаю «большой выход». Просто вышел под вечер из дома, чтобы пройтись по аллее на соседней улице. Но ноги понесли меня вдаль с неимоверной силой, и я им поддался. Слушаясь зова души и ног, я дошел до трамвайной остановки. И стал ждать трамвая. Вообще, я этим видом транспорта не пользуюсь, предпочитаю маршрутки – пусть дороже, но приятней.
Но, видно, соскучился и некогда постылый трамвай стал для меня экзотикой. В подошедшем вагоне всё было непривычно: и жесткие сиденья и тетка-кондуктор. Хотя тётка была знакомой – за прежние годы я изучил всех кондукторов на этом маршруте.
Трамвай тронулся и я почувствовал себя словно в детстве на каруселях. Радость охватила душу, ведь впереди был еще долгий путь через деревья и поля. Вагон ехал в район отдаленных новостроек, который был отделен от города дачами и лесополосами.
По левую руку догорала вечерняя заря, мелькали деревья, по правую тянулись низкие хозяйственные постройки, некогда принадлежавшие одному совхозу. Свет в вагоне то загорался, то, на очередном стыке рельсов, гас. Трамвай уютно покачивало.
От всех этих зарисовок у меня на душе разливался покой, светлый и радостный. Плюс еще и адреналин потихоньку выделялся – в предвкушении вылазки…
Вскоре вдали показалась стена новостроек. Уже стемнело и то тут, то там загорался свет в окнах. Люблю это чувство странной и приятной тоски – когда из темноты и одиночества смотришь на уютные огоньки чужой жизни на темной громаде…
Задумавшись, я и не заметил, как доехал до конечной остановки. Все пассажиры вышли и тут же разбежались кто куда, а трамвай уехал. И я остался один. Царство девятиэтажек здесь подходило к концу и опять начинались хозяйственные постройки, всяческие СТО, стоянки и деревянные домишки. Я пошел налево. По тропочке среди высокой травы я поднялся до дороги и огляделся по сторонам. Дороги как таковой не было – была грязная колея.
В сумраке мелькнула гнусная пятиэтажная общага. В таких обычно обитает криминально-алкоголический интернационал или… молодые семейные пары. У которых нет денег на более дорогое жильё.
Рядом плакат мемориальной компании обещал оказать ритуальные услуги еще при жизни в счет пенсии, пособия, стипендии. Изготовка памятника из камня заказчика.
Наконец, миновав последние осколки города, я приблизился к могучему гаражному государству на краю света. Оно было поистине могучим – ни вправо, ни влево не было видно ни конца и ни края бесконечным гаражам. От удовольствия я даже присвистнул – целое поле для исследований неведомого.