Частный дом, в котором я стал жить после смерти родителей, располагался на самой окраине города, почти за его пределами. Добраться из него до города, а особенно до центра, было нелегко – надо было идти пешком полчаса до трамвайного кольца или ждать автобуса, который мог приехать через час, а мог и вообще не приехать. Я намучился с этой проблемой добираться до обитаемых мест еще в первом классе, когда ходил в школу, которая была еще дальше, чем трамвайное кольцо. Каждый день тратил на дорогу как минимум полтора часа каждый день. Но тогда, в юности я не замечал, как идет быстро время, а на мои дела остается все меньше и меньше времени.
Сейчас, уже став взрослым, я купил в городе квартиру, чтобы успевать не только на работу, но и гарантированно с нее приехать и заняться домашними делами. От транспорта я больше не зависел – метро было рядом, подземные электрички ездили часто и всегда, не то, что городские автобусы и трамваи, которые могли попасть в пробки, или ДТП, или элементарно сломаться, что они постоянно делали.
Конечно, в частном доме лучше жить, чем в квартире – в нем было просторно, есть огород, чтобы там посадить грядку – другую с вкусной редиской или луком. Но в городе оставались дела, которые требовали моего присутствия, и чтобы туда попасть вовремя, мне каждый день нужна была удача – чтобы успеть на автобус, а не смотреть, как он медленно выруливает с остановки и проезжает мимо. Идти на трамвай по гололедице был не самый лучший вариант – можно сломать себе не только ногу, но и руку, а если очень не повезет, то сломать и ногу и руку на безопасном месте, по которому я проходил не одну тысячу раз.
Я долго размышлял, что бы такое придумать, чтобы меньше ходить до ненадежного общественного транспорта и побольше времени оставлять на свои дела и отдых. Один из приемлемых вариантов для решения этой проблемы было приобретение машины, самоката или велосипеда. Но обладание собственным личным транспортом сулило для меня проблему – это было для меня обузой, якорем, который не бросишь, и за которым надо еще было следить, ремонтировать, заливать горючим или ставить на зарядку. Мне это не нравилось – я чувствовал себя свободным, когда шел на своих двоих и всегда прибывал в нужное мне место точно и в срок.
Мне надо было такое транспортное средство, которое можно было положить в карман, как авторучку, или коробок спичек. Помощь в приобретении такого транспортного средства пришло ко мне совершенно неожиданно и случайно.
Сначала я зарегистрировался на одном сайте, где печатались научно-фантастические рассказы, – хотел туда пристроить пару моих новых рассказов о машине времени и телепортации. Машина времени еще была в работе, а вот телепортация интересовала меня с практической точки зрения – мне надоело ждать трамваев и автобусов, на которых я ездил в свою квартиру.