Лет шестьдесят тому назад[1] в московской военной гимназии шли экзамены. В актовом зале, за длинным столом, покрытым зелёным сукном, торжественно восседали господа экзаменаторы: его превосходительство директор, его преподобие священник, его сиятельство попечитель, педагоги… На стенах красовались портреты царя и царицы. Вызывали учеников. Шёл экзамен по «Закону Божьему».
Тогда в школах и гимназиях учили будто есть Бог и будто этот Бог смотрит сверху вниз на землю и следит за тем, как ведут себя люди: не грешат ли, исполняют ли его законы. И предмет такой назвали «Закон Божий». Преподавали его священники. Кто верил в Бога, кто – поумнее – не верил, – учить всё равно надо было всем, а то не переведут в следующий класс.
Вызвали очередного гимназиста:
– Дуров Владимир!
– Способный ученик, – сказал директор, – только шалун. По закону Божьему идёт слабо.
Все ждали: Дуров Владимир долго не выходил.
Но вот, наконец, открылась дверь. Экзаменаторы увидели болтающиеся в воздухе ноги и где-то внизу, у самого пола, покрасневшее от натуги лицо. Дуров Владимир вошёл в зал на руках и на руках приблизился к экзаменационному столу.
Стало тихо. Педагоги остолбенели. Стоптанные каблуки Дурова Владимира беззаботно покачивались над зелёным сукном. Его преподобие стал багровым от злости. Он приподнялся и закричал, указывая на царские портреты:
– При высочайших особах!.. При священнослужителе!.. При директоре!..
Директор заревел:
– Вон! Вон отсюда, паяц!
Дурова вывели из зала. Директор созвал совет, и Володю без лишних слов исключили «за дерзкое поведение во время экзамена закона Божьего в присутствии царских портретов».
Директор был недалёк от истины, когда назвал Володю «паяцем». Мальчика всегда тянуло в цирк, или, по-тогдашнему, в балаган. Там, в балаганах, тайком от домашних Володя обучался акробатическому искусству. Там же началась его дружба с животными.
Ещё в детстве Володя возился с голубями, с лошадью, с собачкой Синюшкой. После исключения из гимназии Володя поступил в балаган известного в то время циркача Ринальдо. Там он завёл козла Василия Васильевича, гуся Сократа, собаку Бишку. Он дрессировал их, то есть учил проделывать различные номера на арене.
Владимир Дуров отличался от других дрессировщиков. Обычно дрессировщики, обучая зверей, били их, колотили, и звери показывали фокусы из-под палки. Они боялись хозяина, страшились его кнута. Дуров же стал дрессировать зверей не палкой, а лаской, не побоями, а лакомым кусочком. И что же? Оказалось, что лаской и терпением Дуров добился гораздо большего, чем те дрессировщики, которые били и мучили животных.
Публика полюбила молодого дрессировщика и друга животных Владимира Дурова. Он стал известен не только у нас, но и за границей.
Со своей труппой Владимир Леонидович Дуров исколесил всю Россию, выступая в различных цирках и балаганах, и везде он пользовался большим успехом, особенно у ребят.
Постепенно Дуров приобретал всё новых и новых животных. «Звериная школа» разрасталась. Пришлось в Москве построить специальный дом, где Дуров поселился со своими четвероногими друзьями. Дом этот Владимир Леонидович назвал «уголком Дурова», а улицу, где стоит этот дом, Моссовет переименовал в улицу Дурова.