Я родилась в городе с гордым названием Луза. Гордое название здесь не Луза, а город.
Наша улица. Двухквартирные деревянные дома, песчаная дорога. С бабушкиного одобрения либо собственного ухищрения доступны лес, река, поле.
Первая детская травма – передача «Необъяснимо, но факт». В ходе тщательного журналистского расследования выяснилось, что после полуночи в бане обитает кикимора, страшно охочая до человеческой кожи. В лесу живет шурале и целыми днями маскируется под корягу или пень. Если отвлечь его от мимикрии, он обозлится и придет к жертве прямо в дом, что на окраине леса. А стараниями домового люди просто исчезают без следа.
Больше всех меня пугал домовой. Для его злодеяний никаких условий не требовалось. Подвоха можно было ждать когда угодно.
С тех пор по ночам я держалась пальчиками за мамину ночнушку, дабы точно знать, что она не исчезла. Требуется бдительность, когда дело касается ночнушки.
Папа мог легко меня успокоить. Я баловалась в поезде. Он сказал: «Будешь дальше шалить – расскажу про вагонного».
Читать меня научил тоже папа, всего за день.
Для начала он объяснил, что звуки [м] и [а] умеют сливаться в [ма]. А два [ма] – это уже простое и понятное мама. Он написал список двусложных слов и велел мне их прочитать.