Огонь в камине весело трепетал, игриво пощёлкивая в дровах рыжими фонтанчиками искр, словно жгучая испанка своими звонкими кастаньетами из старых фильмов до Великозимья. Лучистое тепло струилось по комнате, и зима за окном признала своё поражение в этом мире за толстыми стенами и тройными окнами. В качестве жеста доброй воли она разукрасила стёкла красивыми узорами. Маленькую ёлочку я поставил рядом со столом, чтобы не чувствовать себя одиноким и было с кем чокнуться новогодним бокалом.
Будущее содержимое упомянутых бокалов затаилось в тяжёлых солидных бутылях зелёного стекла за дверью, в сенях, самом надёжном холодильнике, которое изобрела сама природа. Там же дожидались своего часа бутылки менее авторитетного вида, но с гораздо более серьёзным содержимым. Таким, что после математической операции сложения температуры наружного воздуха и некоей абстрактно-мистической величины, непонятным образом выражающую количество этилового спирта в напитке, в результате получалось число, обозначающее пустоту, отсутствие содержимого – то есть ноль. Этот весьма странный результат всегда удивлял меня своей абсолютной нелогичностью, поскольку результат не математического, а физического действия упомянутой субстанции не производил ощущения пустоты и отсутствия содержимого, а скорее наоборот.
Всесторонне рассмотрев в ещё пока ясном сознании этот занятный философский парадокс, я бросил взгляд на часы. Стрелки неумолимо стремились слиться в полуночном экстазе в самом вверху циферблата. Без десяти … Новый год. Какой он там по счёту от рождения древнего пророка иудейского народа? А, впрочем, без разницы. Как и сколько лет прошло от начала Большой Зимы? Некоторые хотят назвать её Вечной. Но это же неправильно, было в Новой истории несколько вёсен, которые закончились той же самой зимой. Может, стоило выделить несколько особенно жарких дней, когда таяла вода, нормальная вода, а не та смесь, что вытекает из-под земли в мёртвых городах. Интересная мысль … Человечество переселилось в недра планеты, а наиболее продвинутые осваивают лунные поселения. Я же из той части, что называют сдвинутыми. Мы остались жить на поверхности. Не всегда же температура опускается до минус семидесяти-восьмидесяти. Я вообще не верю этим электронным градусникам, и просто считаю, что когда моему старому не хватает шкалы, то просто нужно теплее одеться, и, вдобавок к обычной шлем-маске добавить трехслойный термоэлектрический комбинезон.