Сумка была тяжелой, пришлось искать место, куда бы ее поставить, чтобы отдохнула рука. Этим московским сквером я редко ходила, он почти всегда пустовал, потому что находился между двух дорог. А сейчас, к тому же, был полдень, не было видно ни души.
Я присела на первой попавшейся скамейке и наконец-то освободила усталую руку. Боковым зрением начала замечать, что скамья обитаема – в паре шагов от меня, в тени большого тополя, сидела сухонькая седовласая старушка интеллигентного вида.
Садиться я не хотела, но солнце так ласково припекало, а весенняя листва так весело шумела над головой, отбрасывая кружевные тени на сочную, молодую траву и пестревшие в ней головки одуванчиков, что спешить расхотелось.
Я решила немного понежиться и полюбоваться весной и уселась на скамью, прикрыв веки от слепивших лучей. Внезапно рядом раздался тихий и приятный старческий голос:
– Не правда ли, весна в этом году изумительная?
Я согласилась. Старушка продолжала:
– Я очень люблю начало мая и всегда выхожу любоваться природой. Мне эти молоденькие листочки, травка, цветы напоминают маленьких детей – на них еще нет ни пыли, ни паразитов, усталости большого города не чувствуется.
Удивительно как мысли этой женщины были созвучны моим собственным представлениям о пробуждении весны. Я решила продолжить разговор:
– Я читала у Юрия Левитанского стихи: «Трава права, а вы – увы». Интересная мысль, правда? Жалко, что в Москве молодая травка не доживает до старости – ее постоянно стригут. И цветов мало.
– Мне сейчас 82 года, а когда моего папу призвали на фронт, мне было всего 4. Мама мне рассказывала об отце, конечно; но из собственных детских воспоминаний мне больше всего помнится, как мы бежим с папой по цветущему лугу, и трава на этом лугу доходит мне до подбородка; я вязну в ней, падаю, что-то кричу или плачу, а папа в ответ смеется и поднимает меня на руки, сажает к себе на закорки. Потом он несет меня на плечах, под его ногами эти травы и цветы колышутся, солнце светит, и я слышу, как благоухает все вокруг – был цветущий май 41-го. Эти детские впечатления с годами только обострились у меня. Я часто вижу их во сне.
Голос у старушки прервался, на глазах показались слезы, она поспешно отвернулась и полезла в карман за платком.
– Я стала гидробиологом, всю жизнь проработала в экспедициях, особенно на Севере, изучала водные растения, проводила исследования, времени ни на что не оставалось. Приходилось ходить по пояс в траве, но это была другая трава, другие условия. За всю жизнь я не больше двух раз выбиралась на похожий цветущий луг, чтобы вспомнить свои детские ощущения.