Отчего я молчу пред тобою сегодня?
Отчего не стучу я чернильной клюкой?
Мне не пишутся строки, а только лохмотья…
Мое сердце не бьется – лишь шепот скупой…
Отчего мои лапти покрылися сажей?
Отчего же мой голос как кочетов бой?
Твои нежные руки сковалися в стражей,
Твои речи сгустились в раствор зверобой…
Отчего моя память припомнит худое?
Отчего мои мысли не рвутся к тебе?
Наше звездное счастье – зерцало рябое…
Наши сладкие грезы – те в сточной трубе…
Отчего прихожу я старухой к корыту?
Отчего ты приходишь к вулканной воде?
И обойные стены в молчании размыты,
И смешной потолок поседел в темноте…
Отчего наши дни все длинней и длиннее?
Отчего наша ночь холодна, коротка?
Мое кресло не стонет, и флокс зеленее…
И твоя табуретка не ждет молотка…
Отчего, отчего, отчего же я таю?
Отчего в твоих жилах остыла вся кровь?
Оттого, что причину, к несчастью, я знаю —
Знаю, что от поэтов уходит любовь!