Имея общий план, эти тексты в то же время не отличаются стройностью. Несомненно, можно было придать им более изящную форму. Но это изящество повлекло бы потерю ценности как художественного произведения, отражающего мою внутреннюю жизнь.
Вспоминая и осмысливая свои переживания и ощущения рассчитываю, в том числе, вычленить эпизоды, когда я и мое окружение находились под воздействием некоего устройства, возможно оружия, о существовании которого узнала только после смерти сестры… Понятно, это далеко не единственная и совсем не главная задача, которую ставила перед собой, работая над романом…
Чтобы не потерялась нить повествования я указываю даты. Они выступают как позвонки в скелете романа, или, если угодно, как маяки в океане моих бурлящих страстями текстов. Верю, эти маяки не позволят читателю заблудиться.
В основу романа легли реальные события из жизни Я, которая, решая свои проблемы, вычислила врагов народа.
Авторка не имела цели оскорбить, унизить, причинить иной вред кому бы то ни было. Она не ставила такую цель не потому, что не имела желания в принципе, но потому, что знает: причиняя боль другому, она вредит своему здоровью.
В общем, любые совпадения случайны. Сомневающиеся идут в пень…
⁕
Посвящается Уле и Мадине – адыгским женщинам, умевшим любить.
Если вас поцеловал негодяй, пересчитайте свои зубы1
Однажды утром посредине луга
Иблис пред ним предстал в обличье друга2
Если хочешь вернуться (домой), не оскверняй себя их едой3…
Зима. Ночь. Я встала с постели, разостланной на полу, и забралась с ногами в кресло. Большое, широкое, в меру жесткое, оно приятно поддерживало спину.
Вот и подошел срок, назначенный Алексом для начала литературного творчества. Но где я и где творчество? Как странно, все казалось таким реальным – сделка с ангелом, видения.
Стряхнув мысли, я приступила к занятию, которое называла медитацией и тут же услышала: «Пиши!»
– В такой ситуации?! Без средств к существованию, с Малышом и Мухой на хвосте? Ну уж нет! Да и о чем писать? Над философией не корпела, юриспруденцию не долбила. О том, какого быть хозяйкой дома, женой, матерью, дочерью и сестрой опять же не ко мне. Пишут, когда есть что сказать, чем поделиться, в крайнем случае – научить. А чему могу научить я – ни разу не летавшая на самолете и только раз в жизни видевшая живой балет?.. Стыдно сказать, я даже не сумела честно жить; хотя кажется – что легче? И главное – я не любила, а писать можно только о любви! Помню о сделке, но нет, не готова, не накопила материал.
Выдав мысленную тираду, я замолчала. Перечисляя Алексу свои неумения, все думала, что так и не научилась целоваться. Однако оставила эту мысль при себе. Потому что даже ангелу стыдилась сообщить о таком своем увечье.
– Хорошо, – согласился Алекс и на этот раз…
Что касается психопатического происхождения большинства религиозных явлений, то оно не должно смущать нас: ведь это происхождение не мешало им издревле считаться самым значительным видом человеческого опыта4.
Когда смотрю фильмы о россиянах, живущих во дворцах и особняках, вспоминаю жителей бараков на улице Горького…
Глава 1
Свой сороковой день рождения я встречала в трехкомнатной квартире, которую президент республики, Старейшина, как звали его в народе, заставил Малыша приобрести для нас с сыном в апреле 2003-го, спустя год после моего увольнения из органов налоговой полиции.