1. Единственный и неповторимый
Ты стоишь в очереди в хипстерской закусочной в унылом квартале посреди холмов. Выбор большой, но от любого сэндвича гарантированно поправишься. Пастрами – полная противоположность Лос-Анджелеса.
Ты собиралась сделать что-то сама – например, тост с авокадо в своей сверкающей кухне с видом на Тихий океан. Но авокадо на кухне не оказалось, а в холодильнике остался лишь маленький кусочек масла, а с ним ничего вкусного не приготовишь. Можно было бы заказать доставку, но тогда почувствуешь себя избалованной и вялой. И хотя ты хотела масло Kerrygold, доставщику, наверняка, сказала бы: «Organic Valley или что-нибудь еще, только не Land O’Lakes». И ему, бедолаге, пришлось бы прислать не меньше двух сообщений: «Здесь есть только Breakstone’s или Horizon? Что брать?»
И ты сидела бы, в жалком отчаянии глядя, как волны набегают на каменистый пляж перед окнами, и прождала бы не меньше трех минут, прежде чем дать ответ: «Соленые». А светловолосой девушке, которая моложе, стройнее и беднее тебя, пришлось бы все это время торчать в холодном отделе супермаркета в блузке без рукавов. Иногда единственное, что может сделать тебя счастливой, это полный контроль над другим существом. Впрочем, тебе, конечно же, это никогда не помогало. Ты всегда была полнее, чем тебе мечталось, а контроль над другими людьми добавляет около пятисот калорий. Восхитительный тропический коктейль в баре рядом с Нобу – это еще сто калорий, когда пытаешься заставить свою помощницу расплатиться за твое плохое свидание, отвлекая ее от отличного свидания своим сообщением.
Стоя в очереди, ты вскрываешь пакетик сухариков. Если съесть половину пакета, это будет 170 калорий. Перед лицом медленно пролетает здоровенная муха, вялая к концу лета. Перед тобой стоит игривая пара. Молодой человек наклоняется и вдыхает аромат волос девушки. Она поворачивается, чтобы поймать его взгляд, и улыбается. Они не слышат, как на уровне уха низко гудит муха. Когда любовная игра заканчивается, молодой человек поворачивается и видит тебя. Поначалу он тебя почти не замечает, потому что подружка у него классная, а ты нет. Но потом он узнает и толкает подружку в бок.
– Эй! – говорит он. – Эй! Вы – Ари, Любовница-призрак! Верно?!
У тебя кружится голова, сухарик во рту разбухает до размеров кошмара. Стараешься прожевать его тихо, но эта задача невыполнима. Сухарик должен распадаться медленно.
У подружки молодого человека расширяются глаза – она тоже тебя узнает. Муха улетает прочь. Сзади распахивается и захлопывается дверь, и ты, пользуясь этой возможностью, поворачиваешься к выходу и быстро глотаешь сухарик.
– О боже, – восклицает девушка, – это же вы!
Ты снова поворачиваешься к ним. К губам прилипли кусочки сушеной петрушки. На девушке блузка без рукавов. Бюстгальтера она не носит, и соски игриво пляшут под тонкой тканью. Плечи у девушки гладкие и округлые. Ей двадцать пять. Тебе уже никогда не будет двадцать пять.
– Благодаря вам моя лучшая подружка вышла замуж за парня своей мечты! – говорит девушка.