– Что случилось?
– Опять отец с собаками подрался!
Мать и сын, поддерживая измочаленного отца плечами, помогли ему добраться до норы. По сырому от вешней воды проходу он сам проковылял до спальни и там со стоном улёгся на менее пострадавший бок. Предоставив папашу заботам матери, сын со вздохом выбрался из норы.
Ему до зайчиков надоели дом и родители. Он хотел убежать далеко-далеко, за ту линию, у которой деревья становятся маленькими, как трава, а облака – не больше мотыльков. Ему казалось, что именно там течёт настоящая жизнь. А тут что?
Он с отвращением поглядел в похожий на дырку от зуба провал норы под кривой сосной, откуда доносились визгливый голос матери и патетические жалобы отца. У их сына не было не то что отдельной норы, но даже собственного имени! А ведь ему уже почти десять месяцев.
Его семья относилась к енотовидным собакам. То есть к чему-то среднему между енотами и собаками. Но собаки этого родства не признавали. Они обзывали енотовидных полупсами и худородными выскочками, которые безо всяких оснований пытаются влезть на чужое генеалогическое древо. Мнение енотов по этому вопросу было неизвестно. Они на севере не водятся, что, может, и к лучшему.
Упомянутого отца звали Кривая Лапа. Его такие отношения в семействе псовых ужасно раздражали. Он считал, что его род древнее и благороднее собак. В доказательство ссылался на лекцию доцента Орлова, которую Кривая Лапа как-то прослушал по радио, притаившись у забора одной дачи. О! Теперь у него был сильный козырь! Он позволял Кривой Лапе из многих споров выходить победителем. Но всё же не из всех, потому что у собак был свой козырь – грубая сила. И если они пускали её в ход, доцент Орлов уже не помогал.
К несчастью, сын Кривой Лапы родился, как раз когда у его отца случилось ежегодное обострение национальной гордости. Занятый спорами с собаками, Кривая Лапа каждый день откладывал раздумья об имени сына на потом. Но потом появлялись другие, более важные с исторической точки зрения дела. Конечно, назвать сына могла бы, в конце концов, и мать. У неё было богатое воображение, а кроме того, она читала детективы, брошенные в урны на загородных остановках, и слыла довольно образованной личностью. Но по традиции в семье енотовидных имена даёт отец. В итоге щенка просто стали звать по отчеству – Криволапыч.
Из норы вышла зарёванная мать и, всхлипывая, сказала, что отец призывает сына к себе.
– Да, к моему смертному одру! – донёсся довольно бодрый голос Кривой Лапы.
Папаша любил театральные эффекты. Криволапыч вздохнул и потащился «к одру».
Впрочем, Кривая Лапа действительно выглядел неважнецки. Левое ухо было порвано и покрыто запёкшейся кровью, на сером боку зияли разлинованные царапинами проплешины. Но хотя он очень старался выглядеть умирающим, на такового похож всё-таки не был.
Криволапыч понуро встал перед избитой мордой родителя.
– Сын мой! – сказал тот торжественно. – Настало время…
– Батя, давай без этого, а?
– Цыц! – прикрикнул «умирающий». – Внимай мне, отрок, ибо я хочу открыть тебе путь в грядущее и показать связь времён!
– Внимай, детка, раз папа просит! – сказала мать из прихожей, откуда она с благоговением слушала мужа.