Зима для меня прошла, в общем, незаметно – я занимался домашними делами: варил пищу, ел, убирал снег, стирал, ходил в гости к себе в квартиру, шил, штопал и смотрел телевизор. Самым плохим периодом дня меня было время, когда за окном темнело, и я начинал ощущать свое одиночество. В голову лезли неприятные мысли, и мне одному было тоскливо, в этом большом двухэтажном родительском доме. Собаку или кошку я не собирался заводить – кто о них будет заботиться, когда я поеду по делам, или в свою городскую квартиру? Никто.
И я завел себе домашних питомцев, которые не требовали ухода: птиц – воробьев, синиц и дятла. По правде говоря, они не были домашними,– скорее уличными бродягами, и я их не заводил, это они ко мне привязались. Я их кормил зимой, строил им весной домики, и справедливо мог считать их своими подопечными.
В огороде было три кормушки, и всегда там кто-то клевал хлеб, сало, или крупу – воробьи, синицы, дятел или сороки. Но мне с ними нельзя было поболтать, почирикать,– я не знал языка птиц. Кроме того, они жили на улице зимой и летом, а мне там было холодно, особенно зимой. В многочисленных комнатах моего дома было пусто – никто не сидел в кресле перед телевизором, не гремел по утрам посудой на кухне и не пел мне колыбельную, когда я укладывался спать в моей просторной и удобной кровати.