Введение. Откуда он взялся этот queer
Хорошую книгу хорошо начать хорошим анекдотом. Так и поступим. Правда, анекдот этот исторический, то есть не анекдот получился, а целая притча.
Представьте себе вполне конкретную историческую эпоху. Конец XVII века. Во Франции вовсю правит Людовик XIV. В России столь же уверенно царствует Алексей Михайлович. А в Речи Поспóлитой тем временем происходит Шведский Потоп– так называлась пятилетняя, по тем временам традиционно жестокая война, когда литовские магнаты призвали в страну сильнейшее шведское войско, и польский народ отчаянно отбивался от врага, будучи на волоске от казалось бы неизбежной гибели. На шведское нашествие наложилась шляхетская вольница – каждый пан творил, что желал, а вместе они третировали последнего короля из династии польских Ваза – Яна II Казимира. Это тот самый Казимир, что был младшим сыном короля Речи Поспóлитой Сигизмунда III, рвавшегося на московский престол в годы Смуты и отказавшегося от него лишь через несколько лет после разгрома шляхты ополчением Козьмы Минина и Дмитрия Пожарского. Прошло сорок лет – и мир перевернулся: теперь литовские магнаты привели шведскую погибель уже на свою отчизну и ввергли собственное королевство в великую Смуту.
В самую тяжкую для Речи Поспóлитой зиму знаменитый на весь уезд лекарь Вуйцик одиноко жил в своей деревенской усадьбе. Время было голодное, холодное, вьюжное. В округе буйствовали шляхетские банды. Ещё затемно укрывался по хуторам да в укреплённых избах крестьянский люд и со страхом ожидал «наезда» – нападения ближайших соседей, возглавлявшихся очередным местным шляхтичем.
В один из таких вечеров засиделся допоздна у огнища в чёрной избе лекарь Вуйцик. О чём думал – ему одному ведомо, только вой снежной бури за стенами вряд ли навевал благостные воспоминания.
Вдруг послышалось лекарю, будто кто-то возится за дверями, в подсенях. Будто стонет кто. Вуйцик был не робкого десятка. Сунулся он за дверь, а в подсенях и впрямь лежит кто-то. Втащил он бедолагу в дом, распахнул шубейку… Глядь, то молодая панночка из соседнего имения. Да в каком виде! Сама босиком, а под шубейкой одна нижняя рубашка изодранная и в крови вся. Тут панночка прошептала:
– Наезд!
И померла.
А следом из-под рубашки раздался отчаянный младенческий крик. Отбросил лекарь окровавленный подол: умирая, панночка младенчика скинула. Живого!
Принял Вуйцик роды у покойницы. Ребёночка обиходил, панночку пока в подпол сволок… Только поднялся наверх, как заколотила чья-то могучая рука в двери. Неужто преследователи панночки? Вуйцик спешно затолкал притихшего младенца в дорожную сумку – от греха подальше – и отодвинул засов.
В избу вошёл здоровенный монах. С ним ещё один – пожиже.
– Лекарь! Аббат наш чёрту душу отдаёт. Что ни делали, ничего не помогает. Поехал бы с нами, что ли? Посмотрел бы. Даст Господь, присоветуешь что годное.
Вуйцик быстро собрался, прихватил сумку с младенцем с собою, и отправились они в путь.
По дороге монахи разоткровенничались. Аббат был большим любителем вкусно поесть да сладко выпить. Вот и на этот раз обожрался за ужином. Его и прихватило, да так, что ни охнуть, ни вздохнуть – теперь в беспамятстве валяется.