Начинающий пенсионер Иван Кузьмич Муравьедов молча потягивал «Беломор» на балконе пятого этажа, упёршись отрешённым взглядом в ночное небо средней полосы. В стариковской голове уже начинали роиться философские мысли о бесконечности вселенной и бренности земного бытия, когда необычное явление привлекло его внимание. Маленькая яркая звёздочка бойко передвигалась по небосводу, оставляя за собой длинный хвост.
– Метеорит,– сказал сам себе пенсионер, однако уже через мгновенье понял, что ошибся. Перед глазами Ивана Кузьмича в нескольких километрах от земли повисла настоящая летающая тарелка.
– Ни хрена себе, – философски подумал Муравьедов и молодым кенгуру запрыгал в спальню.
– Полина! Полина! Вставай! НЛО!!! – заорал пенсионер и стал лихо трясти мирно похрапывающую супругу,– Да вставай же! НЛО!!!
Храп внезапно прекратился и испуганная женщина, несмотря на свою довольно внушительную комплекцию, бабочкой выпорхнула из-под одеяла.
– Что? Пожар?!
– Не пожар! А НЛО!
– Чего?
– НЛО! Настоящая летающая тарелка!
Муравьедов выпихнул свою обалдевшую супругу на балкон и стал тыкать пальцем в небо.
– Смотри! Вот она…
Однако никакой летающей тарелки нигде не было видно.
– Ну и шутки у тебя дурацкие. Совсем свихнулся. Меньше в домино стучать надо. Все мозги уже простучал…
– Христом богом клянусь, было НЛО, было! – начал оправдываться незадачливый астроном-любитель.
Однако его жена, явно не желая вступать в полемику в столь поздний час, выплеснула в лицо своему благоверному очередную порцию обидных выражений, зло хмыкнула и презрительно плюхнулась в постель, натянув до ушей одеяло.
– Было же, БЫЛО,– неуверенно произнёс Муравьедов и с надеждой поднял глаза к загадочному небу средней полосы.
***
Город Изжоговск мирно спал, крепко стиснутый в объятьях майской ночи. Полная луна бесстыдно красовалась среди лукавых звёзд, магически притягивая к себе взгляды редких прохожих. Казалось, что сам воздух пропитан чем-то колдовским, и вот-вот должно произойти что-то таинственное и фантастическое. На крышах домов мерещилась бредущая фигура лунатика, а в чёрной пещере подворотни чудился оскал оборотня.
Ничто, ни сонное фырканье проезжающих где-то вдалеке автомобилей, ни глухой перестук колёс товарного состава не могли нарушить крепкий сон честных жителей города Изжоговска. Даже победный вопль сторожа мясокомбината, поймавшего очередного расхитителя социалистической собственности лишь заставил их вздрогнуть и беспокойно поворочаться с боку на бок.
Именно в этот чудесный момент на крышу панельной девятиэтажки опустился необычный летательный аппарат, по-видимому, неземного происхождения. Тусклый свет, исходящий от матовой поверхности загадочного объекта слабо осветил одинокую фигуру кота, застывшего в колдовском экстазе от взгляда на магический лунный диск. Внезапно, почуяв что-то неладное, животное обернулось и, заметив непонятную светящуюся штуковину, шмыгнуло в тёмный проём чердачного окна.
Для города Изжоговска произошло, возможно, самое знаменательное событие за всё время его существования, а городок спал летаргическим сном. Лишь со стороны мясокомбината доносилась грустная песнь впавшего в нирвану сторожа, наконец-то достигшего консенсус с непрошенным любителем мясных продуктов.