Жил-был лингвист Эдвард Сепир, который наперекор сложившейся тысячелетней практике и накопившимся предубеждениям, объявил все языки равными, заявив, что у языков нет иерархии, что в языках «простых» сообществ нет ничего простого, а в «сложных» языках развитых стран нет ничего сложного, что каждая разновидность языка представляет собой полную и исчерпывающую систему, адекватную всем задачам, которые хотят решать его носители.
Чуть позже к нему присоединился Бенджамин Ли Уорф. Первоначально химик, Уорф решил сменить предмет своего научного интереса, начав изучать лингвистику в Йельском университете у Эдварда Сепира, впоследствии став известным благодаря гипотезе лингвистической относительности, заключавшейся в том, что язык влияет на то, как мы думаем, также известной как гипотеза Сепира – Уорфа.
Строго говоря, Сепир такого никогда не утверждал. Уорф с Сепиром никаких совместных гипотез не выдвигали, а Сепир и вовсе писал о других вещах. Проблема этого знаменитого утверждения, как замечают многие критики данной гипотезы, что перевод между любыми языками оказывается невозможным, потому что каждый язык создает свой особенный, совершенно непохожий на другие, ментальный мир.
Так, заявляют они, если представить, что разные языки предоставляют разные, но частично совпадающие инструменты мышления (без чего перевод не мог бы существовать), то получается, что, например, во французском языке есть понятия, которые не могут быть выражены на английском. А это значит, что где-то в мозге есть некая область, отвечающая за «мышление на французском», которое оказывается невыразимым на каком-либо другом языке.
Что касается меня, я не являюсь ни сторонником, ни противником этой гипотезы, а как человек, который иногда думает на нескольких языках, могу лишь поделиться некоторыми наблюдениями. Я начала изучать английский язык по нынешним временам очень поздно – в 10 лет. Я училась в самой обычной школе, без какого-либо углубленного изучения иностранных языков. Более того, английский язык там преподавали откровенно плохо. Единственное светлое пятно – моя первая учительница английского языка, которая привила мне любовь к иностранным языкам. К сожалению, потом учителя менялись слишком часто, и в основном по нисходящей. Восполнять все эти лакуны мне приходилось самой. Примерно в это же время я самостоятельно начала изучать французский язык. Получалось, в общем-то, неплохо. Единственная дополнительная грамота после окончания школы у меня была за особые заслуги перед английским языком.
Факультет романо-германской филологии всегда был моей мечтой – самый большой и престижный факультет государственного университета моего города славился тем, что его лучшие студенты постоянно уезжали по партнерской программе кто в США, кто в Германию. Тем сильнее было мое разочарование, когда я все-таки туда поступила. На первом же собрании нашего потока декан сразу предупредил, что романо-германская филология – это очень классическое образование. Читать придется очень много, а в библиотеках сидеть (чтобы подготовиться к многочисленным семинарам и зачетам) еще больше. Очень повезет, если до диплома «доживет» хотя бы треть от всего потока. Слишком много мертвых языков, слишком много литературы, начиная с античной (спасибо, что не в оригинале),