Выдалось правильное лето. Такое, что нигошеньки не хочется исправить. Всё было: и полнолунные посеребрённые ночи, и жара солне́шная, и ливни проливе́нные. Пухла черна́ земля. Да́ровала. Народился урожай нарядный. Хрустел под усами сочный яркий редис «Сора» – ядрить закусочка к самогончику. Разрумянилась ремонтантная клубника «Королева Виктория» на радость внукам. Налились стручки «Сахарного» горошка, утянули тонкие веточки вниз к маслянистому чернозёму.
А там, долго ли, коротко ли, приноровился и август тянуть ношу свою. Выдаёт на-гора́ денёчки ладные: один лепше другого. Всё хорошо, только соответствуй! Надулась, расталкивая друг дружку, сочная морковь «Канада». Угомонила свои лопухи и расселась по кочанам хрусткая капуста «Слава». Разбухали на грядке и кабачки «Мячик». Им особого приглашенья не нать.
Сла́вил плодоносицу и искренне любил жизнь, мир, свою посконную деревню Непрявду, а также острого на словцо соседа и интеллигентную соседку, отставной подполковник полевых войск, вдовец Касьян Демидович Гурчик.
Сосед Касьяна Демидовича по имени Тихон Лукич Бесполезняк – человек весьма отзывчивый и рукодельный. К фамилии своей характером не подходил и смыслу ейному не соответствовал. Напротив, являл собой образец мужчины полезного и компетентного, для связи с которым существовал широкий портал в виде отсутствующей секции штакетника.
Любуется Касьян Демидыч на Тишу своего через дыру в заборе, как тот активно косит траву традиционной крестьянской косой.
– Косим тут, понимаешь… Но не совсем ясно, кто кого, – размышляет вслух Тихон Лукич. – То ли я кошу траву, то ли она меня косит. Травы особо меньше не стало, зато сам хожу, как подкошенный.
– Газонокосилку дать? – интересуется Касьян Демидыч, ему не жалко.
Зато жалко соседа своего, который с детства физкультурой не особо интересовался, а тут с себя семь потов согнал. Вон аж с усов капает!
– А ты не припомнишь, – перебил Тихон Лукич мысли его сердобольные, – мы в этом году уже на ремонт дороги сдавали?
Пожал плечами подполковник в отставке.
– Ща у Кларочки спросим.
– Нашёл, у кого спрашивать, – криво усмехнулся сосед, – она не помнит, что вчера было!
– А, кстати, что вчера было? – оживился Касьян Демидыч.
– Да хрен его знает.
К соседке Кларе Карловне Коралловой ведёт калиточка потайная, заросшая ежевикой. Захаживает к изящной пожилой женщине вдовец Касьян Демидыч без всякой задней мысли, зато с кулём Бабаевских конфет ладных шоколадных. Интересуется, не сломалось ли чего? Ежели что починить надобно – в два счёта безотказного рукастого Тихона Лукича кликнет Касьян Демидыч через портал в заборе.
Клара Карловна искренне благодарит, от помощи по дому отказывается, а сама чаем гостя потчует чёрным с прошлогодним смородиновым вареньем. Повествует жизнь свою уединённую, богато инкрустированную кольцами годовыми и анализами в поликлинике. Стесняются уши Касьяна Демидыча отслушивать подробности. Сидит сосед, как истукан, на краешке стула. Кулёк конфет неловко застыл подле локтя его.
– Так и живу. У меня диагноз. Ни сладкого нельзя. Ни солёного нельзя. Подай мне, пожалуйста, конфетку.
– Вы, вот что, Клара Карловна… – заёрзал Касьян Демидыч, – ссудите мне, пожалуйста, мясорубку вашу на денёк-другой. Я икру кабачковую метать собрался.