Так бывает, что долгое время жизнь представляется бессмысленным набором деталей, из которых не собрать ни мозаики, ни судьбы, ни слова «вечность». Будто линии, начавшись, обрываются, кусочки пазла не подходят друг другу, мелодии вспыхивают и гаснут, не образуя музыки. Так бывает, что, отчаявшись приладить одно к другому, смиряешься и живёшь, таская за собой свою пересортицу. И вот тут-то внутренние связи обнажаются, и неочевидная механика мироздания разрешает себя потрогать.
«Плакать или плясать» – возможность увидеть, как две человеческие жизни на протяжении нескольких десятилетий пересекались, сплетались и расходились, чтобы из контрапунктов городов, событий, тем, чувств и интонаций в конечном счёте сложилось целое.
В самой первой версии, показанной нами в августе 2019 года в Москве в Центре славянских культур Библиотеки иностранной литературы им. М. И. Рудомино, помимо наших собственных стихов, были еще Ленины переводы с белорусского и украинского. Из последующих выступлений мы их убрали, чтобы сократить время перформанса до одного часа двадцати минут.
В этой брошюре представлена наиболее полная версия без переводов. Тексты моих стихов и песен напечатаны курсивом, Лениных – прямым шрифтом.