Я не знаю, почему я решила записать эту историю именно сейчас, дорогой читатель, а не сразу после того, как она случилась. Я не знаю, почему я ждала десять лет; может быть, потому что эти годы оказались настолько насыщенными, что только сейчас я нашла в себе силы остановиться и поразмыслить, с чего всё началось, а, может быть, всё это время я не верила тому, что со мной случилось, и думала, что это был всего лишь сон моего окрылённого близким успехом сознания. Я чувствую, дорогой читатель, что уже сейчас пишу так, что тебе может быть не совсем понятно, о чём идёт речь, поэтому я поведу рассказ с самого начала.
Меня зовут Изабелла, и десять лет назад я была смелой, яркой и решительной восемнадцатилетней девушкой. По звучанию этой фразы, читатель, ты можешь подумать, что к моменту написания этих слов я стала трусливой, тусклой и беспомощной, но это не так: я не растеряла основных черт своей натуры – они просто-напросто перестали подпитываться энергией юности и проистекать из непоколебимой праведности наивного возраста.
Я выросла в обеспеченной семье и была старшей дочерью своих родителей, у которых, помимо меня, родились ещё две прекрасные девочки-близняшки – мои любимые младшие сёстры. Всю свою жизнь я росла с убеждённостью в том, что я унаследую состояние своего отца и смогу безбедно жить до конца своих дней; я была уверена, что мне не придётся разыскивать себе богатого мужа, чтобы подлатать своё безденежье, или же – при худшем стечении обстоятельств – искать профессию, чтобы получать низкий, но стабильный доход. Состояние моей матери, которое она должна была оставить дочерям после своей смерти, было совсем небольшим по сравнению с тем, что я должна была унаследовать от своего отца.
Ты, мой благодарный читатель, скорее всего, уже догадался о том, что мы жили в достатке. Это действительно было так; более того, мы жили богаче, чем многие наши соседи. Наше большое имение располагалось в живописном пригороде, в котором я и мои сёстры провели счастливое и беззаботное детство и которое приносило отцу настолько уверенный доход, что – я была убеждена – получаемые им деньги если и не обеспечивали стабильного прироста наших накоплений, то уж точно превосходили наши траты. Конечно же, я не знала точного состояния финансовых дел моего отца: эти сведения он не поверял даже собственной жене и держал все доходы в ведении своего доверенного управляющего; отец становился раздражительным, если я или моя мать упоминали (даже вскользь!) о нашей денежной ситуации: он быстро и недовольно высказывался о том, что ежемесячно выделял своей семье достаточную сумму для того, чтобы они имели счастье не думать о деньгах, и начинал своим хмурым и оскорблённым видом показывать, что разговор нужно было переводить на другую тему.
Помимо имения, наша семья владела квартирой в городе – в самом фешенебельном районе, конечно же – в которую мы выбирались не так уж и часто: во-первых, мне, сёстрам и матери был больше по душе вольготный воздух зелёного и не стесняющего душу своими тесными улицами пригорода, и, во-вторых, мы знали, что отец, уезжая в город, предпочитал проводить в этой квартире всё свободное от дел время и, со слов его слуг, не любил, когда его беспокоили.