Насущное отходит вдаль, а давность,
Приблизившись, приобретает явность.
Гёте
Мне кажется, я писал всегда. Это были сначала прописи первоклассника, выводимые пером № 86 с помощью персональных чернильниц, потом заметки в стенгазету, письма, дневник, школьные сочинения, студенческие рефераты, конспекты, потом, статьи в специальных журналах, переводы-рефераты, тексты с грифом «секретно» и без, шифротелеграммы, деловые и другие письма, проекты контрактов и договоров, бухгалтерские отчеты, и вдруг уже на склоне лет – стихи, песни, стихотворные переводы и даже сценарий спектакля-сказки для кукольного спектакля с участием моих внучек и внука…
Со школьных лет я мечтал быть дипломатом или хотя бы журналистом. Наша учительница литературы в старших классах читала иногда мои сочинения вслух в классе моим одноклассникам, всячески направляла меня на литературную стезю. Легко давался мне в школе и в вузах английский, потом в Академии внешней торговли СССР и испанский… Моя государственная служба состояла в том числе и в написании таких ответственных документов, как записки «в Политбюро ЦК КПСС». Мой любимый, как теперь говорят, чиновник, заместитель председателя ГКЭС СССР, моряк-фронтовик, замечательный человек, к которому слово «чиновник» ну никак не приклеивалось, Петр Яковлевич Кошелев, прочитав как-то мой черновик одной такой записки «Об оказании СССР помощи в строительстве и оснащении партийной школы в Браззавиле (Конго)», сказал: «Тебя, Юра, тут держать – это как часами гвозди забивать… прошибаешь…» Вскоре мы поехали на работу в Перу. В выбранных мной публикациях, как я думаю, будет видно мое мировоззрение, характер, всегдашний поиск компромисса с реальностью – в общем, добрый взгляд на людей и надежда на них, стремление доказать важность обретения человеком какой-то, пусть и на время ошибочной, но позиции. Есть в них и следы романтизма на грани с наивностью и той самой моей показавшейся кое-кому опасной «доброжелательности до неразборчивости», о которой (и совершенно правильно!) как-то написал в моей характеристике один из кадровиков спецслужб.
Эта моя книга хотя и похожа на мой «жизненный отчет», все же в основном о работе в Латинской Америке, о некоторых чисто профессиональных темах, связанных с этой моей деятельностью, и об эмоциональной стороне этого моего жизненного опыта. Конечно, не вся жизнь уместилась в эти странички… И пока она продолжается, она ежедневно приносит новые реальности, эмоции, а «счастье… оно ведь всегда за углом», как считали мои любимые латиноамериканцы Габриэль Гарсия Маркес и Марио Бенедетти.
По ночам, когда не спится, многое вспоминается и просится в компьютер, но часто утром те самые правильные, пролетающие мимо, как жужжащие осы, слова, что вдруг пришли ночью, исчезают… Писание, литература – это большой труд, поиск выражения себя через тысячи понятий и отражений бытия. Не каждому это под силу, и не всегда есть для этого быстротекущее время. В этой же моей книжке – главное, как мне кажется, из того, что я видел, понял и записал на эту тему, и хотел бы поделиться этим с моими коллегами латиноамериканистами, родными, моими друзьями и товарищами, читателями вообще…