По Закарпатью разлилась весна. Города в горах пеклись на солнце как булки в печи. Крутые дороги между домами скатывались вниз, оставляя за собой разломы между светом и тенью. Несдержанность, с которой апрель захватывал эти тучные земли, перекинулась на закарпатских хозяек – они вывешивали на веревки все больше и больше белья, без умолку сплетничали на улице про соседей и повсюду забывали свои котомки только за тем, чтобы потом еще раз выйти за ними из дома. Когда им все-таки приходилось готовить обед, они распахивали настежь окна – так, что запахи маковых рулетов смешивались со сладким ароматом магнолий. От этого весна еще больше била всех как обухом по голове.
Гюли и Милош с утра до ночи не вылезали с улицы. Это были дети закарпатских оседлых цыган, которым уже не хотелось кочевать по миру. Как и любые другие цыгане, они всегда были готовы двинуться в неизвестном им направлении, но в Закарпатье было так хорошо и спокойно, что однажды они спросили себя, зачем? Они не противились зову крови, но их кровь впитали в себя закарпатские горы. Для Гюли и Милоша домом стал не весь мир, а старый двухэтажный барак на окраине старой Сзалоки. Зимой в нем было невообразимо холодно – дырявые стены на холме продувало ветром со всех сторон. Зато летом, как награда за терпение и смирение, из окон открывался такой вид на подножие, что и у детей, и у взрослых захватывало дух.
Апрель у Гюли и Милоша был любимым месяцем. Можно было наконец-то достать мелки и рисовать на стенах зверей, хотя за это ругали. Наконец-то можно было залезать на крыши сараев, и самое главное – скинуть тысячу одежек, в которых было очень тяжело бегать зимой. С апреля по октябрь Милош донашивал за братом рубахи, которые были ему на два размера больше – рукава доставали до пальцев, поэтому он постоянно и деловито их закатывал. Гюли носила желтое платье, которое ее матери, красавице Шаните, приходилось штопать и стирать каждый день после прогулок дочери. Так, в весенней беспечности, как дикие цветы Закарпатья, росли цыганские дети.