Безлюдный вечер в старом парке,
Смолил на звёзды человек,
Отраву модной нынче марки,
В блестящем корпусе хай-тек,
Согнулся в кашле под луною, —
Давно здоровье не берёг,
Порой своей немолодою, —
Всё сигареты, кофеёк…
В своих страданьях не заметил, —
К нему походкой тихой шли,
И краем глаза лишь отметил,
Движений контуры вдали, —
Фигура тенью приближалась,
И несомненно, что к нему,
Скамью на ту же покушалась,
Едва заметную в дыму
Писатель жил один в квартире, —
Себе так пару не нашёл,
С годами становился шире,
В подкладке прятал валидол,
Курил безмерно за рассказом,
И вкусной пищи много ел,
Ночами гнался за заказом,
В висках значительно седел
На край присев высоким ростом,
С минуту жадно помолчав,
Прохожий начал мудрым тостом,
Как будто был всегда он прав:
«Какая мерзкая погодка, —
В такую ходят чёрти-кто»,
Погладил чёрную бородку,
И руку свесил на пальто
«Простите, мы знакомы будем?», —
Тут начал нервничать Иван,
«Нечасто тут бывают люди…», —
И пальцы запустил в карман,
Тут незнакомец скрыл улыбку,
Как будто вспомнил что-то вдруг:
«Вы совершаете ошибку,
Себя Вы губите, мой друг»
«А я ведь бед всех Ваших знаю», —
Смотрел куда-то пред собой,
«Вы к своему подкрались краю,
И перешли одной ногой,
Звоночек завтра первый будет,
Пока же, покидаю Вас», —
Он встал, так не дойдя до сути,
Фонарь немедленно погас
«Позвольте!», – тут же прозвучало,
Но силуэт уже исчез,
С испугу вздумалось немало,
Шумел во тьме облезлый лес,
Чуть уголёк дотлел от нервов,
Иван поднялся, зашагал,
Откупорил бутыль резерва,
И залпом осушил бокал
И не спалось и не писалось,
Тревожной ночью думал вслух,
«Что, чёрт возьми, ко мне подкралось?!», —
Часов, ворочался, до двух,
Встал обессиленный, поникший, —
Кошмары мучали весь сон,
В хандре отчаянно возникшей,
Паштетом вымазал батон
Не лезет только, даже с чаем,
Одышка, слабость, липкий пот, —